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Un hermoso libro de memorias sobre vivir en los límites, sobre la 
capacidad de la naturaleza para renovar la esperanza y restaurar la 
vida. La propia autora, Amy Liptrot, regresa desde Londres a la 
granja en las islas Orcadas (Escocia) donde pasó su infancia. Sin 
embargo, y después de una década viviendo al límite en la ciudad 
—hasta perderlo todo, atrapada y vacía por sus adicciones—, no 
encuentra un espacio en la isla ni en sus recuerdos donde recuperar 
el control de su vida. Será solo después de nadar por las mañanas 
en las frías aguas del mar, de rastrear la vida silvestre de las aves y 
buscar durante la noche la aurora boreal, cuando Amy descubra que 
vivir rodeada por el mar, la tierra, el viento y la luna puede renovar 
su esperanza y restaurar su vida. En islas extremas es un libro de 
memorias hermoso e inspirador. 
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2 
Atlántico 


PREFACIO 


EN MEDIO DEL ZUMBIDO de las palas de un helicóptero, por la pista del 
aeropuerto de la isla, llevan en una silla de ruedas a una joven con 
su bebé recién nacido en brazos hacia un hombre con camisa de 
fuerza, al que empujan en otra silla de ruedas desde la dirección 
opuesta. 

Ese día, los dos jóvenes de veintiocho años habían sido 
atendidos en el pequeño hospital cercano. A la mujer la ayudaron a 
dar a luz a su primer bebé. Al hombre, gritando y fuera de sí, lo 
inmovilizaron y lo sedaron. 


Las Orcadas —un grupo de islas al norte de Escocia, desgastadas 
por el mar y maltratadas por el viento, entre el mar del Norte y el 
Atlántico— gozan de una variedad de servicios: hospital, 
aeropuerto, cine, dos institutos y un supermercado. Lo que no hay, 
sin embargo, es una unidad de psiquiatría para personas 
diagnosticadas con enfermedad mental, que representan un peligro 
para sí mismos y para los demás. Si hay que internar a alguien, 
según lo dispuesto en la legislación de salud mental, lo trasladan al 
sur, a Aberdeen. 

Visto desde arriba, desde un avión que lleva a los trabajadores a 
una plataforma petrolífera o trae sacas de correos de Escocia, la 
pista del aeropuerto llama la atención en el paisaje abierto y sin 
árboles. A menudo, cierra varios días por fuertes vientos o bruma, y 
es allí donde se produce el drama diario de la partida y el regreso 
bajo la torre de control, entre las islas bajas y el vasto cielo. 

Esta tarde de mayo, mientras las margaritas cierran los pétalos 
preparándose para la noche, los araos aliblancos y las gaviotas 
tridáctilas vuelven a los acantilados con anguilas para alimentar a 
sus crías y las ovejas se refugian junto a los muros de piedra, mi 


historia comienza a desplegar las alas. Mi llegada a este mundo 
insular coincide con el momento en el que se llevan a mi padre. Mi 
nacimiento, tres semanas antes, ha provocado un episodio maníaco. 

Mi madre le presenta al hombre —mi padre— a su diminuta hija 
y me coloca un segundo en su regazo antes de que lo suban al avión 
y se lo lleven. Lo que le dice mi madre queda velado por el sonido 
del motor o se pierde en el viento. 


1 
EL PÁRAMO 


EL DÍA DE MI REGRESO me refugio junto a un congelador viejo al lado 
de unas ortigas y contemplo las nubes avanzando sobre el mar. El 
romper de las olas no suena muy distinto al tráfico de Londres. 

La granja se encuentra en la costa oeste de la isla principal y de 
mayor tamaño de las Orcadas, en la misma latitud que Oslo y San 
Petersburgo, separada de Canadá solo por acantilados y océano. A 
medida que cambiaban las prácticas agrícolas, se fueron añadiendo 
a la granja nuevos edificios y maquinaria, pero los aperos y 
cobertizos antiguos seguían allí, carcomidos por el salitre. La pala 
de un tractor roto hace las veces de abrevadero para las ovejas. Los 
compartimentos de los establos, donde en una época se ataba el 
ganado, ahora estaban llenos de maquinaria obsoleta y muebles que 
teníamos en casa. En aquel granero colgué de las vigas un columpio 
de cuerda y me balanceaba cabeza abajo, sujetándome con las 
rodillas, sobre una verja que ahora está tirada en el suelo 
oxidándose. 

Al sur, la granja se extiende por la costa hasta un tramo más 
arenoso, la bahía de Skaill, una playa de kilómetro y medio donde 
se encuentra el asentamiento neolítico de Skara Brae. Al norte, la 
granja sigue los acantilados hasta un terreno elevado donde crece el 
brezo. Cada parte de la granja tiene un nombre prosaico: la «parcela 
delantera», con su sendero que conduce a la casa, o la «parcela de 
las ovejas», cercada por muros de piedra. La más grande de todas, el 
páramo, es un tramo de costa en la linde de la granja donde el pasto 
se mantiene corto, maltratado todo el año por el viento y las olas. 
En el páramo, las ovejas y sus corderos pastan en verano una vez 
que los sacan del redil de cría. Es el lugar donde las vacas de las 
tierras altas de Escocia, rojizas y con enormes cuernos, pasan el 


invierno retozando bajo el cielo inmenso. 

Algunos archivos históricos sobre agricultura dividen las granjas 
en dos partes: el terreno cultivable cercano a la casa y el más 
alejado, o páramo, de pastos agrestes y sin cultivar, que solían 
encontrarse en las laderas de las colinas. Antiguamente, este 
pastizal lo compartían a menudo varias granjas. Era la zona más 
alejada de la granja, medio indómita, donde coexisten animales 
domésticos y salvajes. Los humanos no suelen visitarla, lo que 
permite a los seres fantásticos vagar por allí a sus anchas. En el 
folclore orcadiano se cuenta que los trolls viven en comunidades en 
los montículos y cavidades de las colinas y hay relatos de hillyans, 
unos pequeños seres que emergen de la tierra agreste en verano 
para hacer travesuras. 

En una fotografía del páramo de principios de los ochenta salgo 
a hombros de mi padre, mientras él y mi madre le enseñan a unos 
amigos ingleses, que estaban de visita, el terreno de apariencia 
inhóspita que habían comprado. Mis padres querían comprar una 
granja y viajaron cada vez más hacia el norte hasta que encontraron 
una que podían permitirse. Fue una sorpresa tanto para sus 
familiares y amigos, que dudaban que pudieran conseguirlo, como 
para la población local. Los orcadianos ya habían visto a muchos 
sureños idealistas mudarse a las islas y marcharse después de un par 
de inviernos. 

Crecí junto a estos acantilados. Nunca me han dado miedo las 
alturas. Cuando éramos pequeños, mi padre nos llevaba a pasear 
por el borde de los acantilados. Me soltaba de la mano de mi madre 
para asomarme a las aguas revueltas. La granja estaba delimitada 
por laja gris —en forma de acantilados o bloques enormes—, y este 
material monumental, junto con las fuerzas implacables de la 
naturaleza, conformaba los límites de la isla y de mi mundo. 

Teníamos un perro que se precipitó al vacío. El cachorro de 
collie estaba persiguiendo conejos durante el vendaval, no se 
percató de la altura y no volvimos a verlo. 

Es un día de viento. Dejo mi refugio junto al congelador y 
recorro el páramo por primera vez en muchos años, respirando 
profundamente. La granja no tiene árboles y en este paisaje 
despejado se percibe la inmensidad del espacio. 

Todas las rocas forman una pendiente hacia el mar. Como llevo 


las botas de agua, camino por las grietas entre las piedras para no 
resbalarme. Algunos mechones que se me han escapado de la coleta 
se me meten en los ojos y en la boca, y la brisa del mar hace que se 
me peguen a la cara, como cuando era niña y seguía a los perros 
ovejeros por debajo de las vallas y por encima de los muros de 
piedra. 

Llego a mi lugar preferido: un bloque de piedra que se mantiene 
en equilibrio de manera precaria en el borde de un acantilado. 
Venía cuando era adolescente, con los cascos puestos, muy 
arreglada y frustrada, y miraba al horizonte deseando escapar. 
Desde mi piedra, observaba las olas estrellarse contra las rocas y las 
gaviotas, y los aviones de combate sobrevolando el mar. 

Desde aquí, en los días despejados, mirando al sur en dirección 
al estrecho de Pentland, puedo ver las cimas de las montañas 
escocesas Ben Hope y Ben Loyal, así como el cabo Wrath. Más o 
menos a la altura del horizonte, al oeste del páramo, se encuentra el 
islote Sule Skerry, que albergó en una época el faro habitado más 
remoto de Gran Bretaña. En el mar, meciéndose en la superficie, 
puedo divisar los aparatos de energía undimotriz que estaban 
probando los ingenieros. Hay marea baja y debajo de mí, en la base 
del acantilado, quedan a la vista las rocas donde encalló un 
pesquero cuando yo tenía once años. 


Sentada en mi piedra miro hacia el norte, al cabo de Marwick, 
con la torre que se erigió en memoria del lord Kitchener. En 1916, 
Kitchener murió junto a 643 de los 655 hombres que conformaban 
su tripulación cuando el HMS Hampshire naufragó a tres kilómetros 
al noroeste de aquí, hundido por un torpedo de un submarino 
alemán. A algunos de aquellos doce supervivientes los acogieron en 
la granja que después sería nuestra. 

En el relato del naufragio del Hampshire, un superviviente, el 
marinero W. 

M. Phillips 
describe vívidamente la noche de la tragedia: 

—Salté sin botas, aunque completamente vestido y, con un 
último adiós, me sumergí en el mar humeante. 

Consiguió subirse a un enorme bote salvavidas y cuenta cómo, al 


estar sobrecargado, a los que llevaban chalecos salvavidas les 
«pidieron que se marcharan»: 

—Con comentarios optimistas del tipo «Así llegaremos antes», 
dieciocho respondieron a la petición y se arrojaron al oleaje, 
sacrificándose para darle a sus compañeros la única oportunidad 
que tendrían de salvarse. 

Después de muchas horas, cuando los marineros temían morir 
estrellados contra las rocas, el bote llegó a tierra en una de las calas 
rocosas del páramo, la cala de Nebo. Al recorrer ese tramo de costa, 
me imagino el bote tal y como Phillips lo describió: «Encajonado 
entre los acantilados como si unas manos humanas lo hubieran 
puesto allí». Veo a los granjeros de aquella época peinando la costa 
en la oscuridad en busca de supervivientes y de los cuerpos de los 
marineros entre las rocas. 

El viento en las Orcadas es casi incesante. En la granja, los 
vendavales que llegan del oeste son los peores, ya que arrastran el 
mar con ellos, desplazando toneladas de piedras en solo una noche. 
El mapa de la zona amanece modificado. Los del este son los más 
hermosos: el viento sopla hacia la marea y roza el rutilante dosel 
espumoso de las olas, capturando el brillo del sol. Las viejas casas 
de campo son bajas y fuertes, como muchos orcadianos, construidas 
para resistir los mayores vendavales. Un recio equilibrio que no he 
heredado: soy alta y desgarbada. 

Intento que no me perturbe recorrer la costa de la granja. Hace 
más de una década que no vivo aquí y los recuerdos de la infancia 
se entremezclan con otros hechos más recientes que me han hecho 
volver a las Orcadas. Al abrir con cierto esfuerzo una verja de 
alambre, recuerdo lo que le repetía a mi agresor: 

—Soy más fuerte que tú. 

Al final del invierno la tierra está marrón y descolorida, y el 
páramo parece baldío, pero yo conozco sus secretos. Aquí se 
encontró una muralla deteriorada y recubierta de vegetación que se 
remonta al Neolítico y, un poco más al norte, hay una cantera de la 
que se extrajeron algunas piedras que forman el Círculo de Brodgar, 
a unos diez kilómetros de distancia. En la ladera de la colina hay 
una piedra parecida, rota, que a lo mejor se les cayó en el trayecto 
hacia el círculo hace cuatro mil años. Recuerdo la colonia de 
charranes árticos que anidó aquí y cómo se precipitaban en picado 


sobre nuestras cabezas durante la época de celo, pasando tan cerca 
que nos rozaban con las alas. El gran abejorro amarillo, en peligro 
de extinción, se deja ver en verano, polinizando el trébol rojo. En 
otoño brotan los hongos alucinógenos. Y durante todo el año crece 
el Fucus distichus, un tipo de alga poco común típica de las costas 
rocosas del norte azotadas por las olas. 

A los pies del páramo hay un farallón conocido como Spord o 
Stack 
O'Roo, 
una roca del tamaño de una torre que un tiempo atrás formó parte 
del acantilado, pero ahora se erige independiente. En verano, los 
frailecillos anidan en el farallón, junto con los fulmares boreales, los 
cormoranes, los gaviones atlánticos y los cuervos. Con cuidado de 
no pisar ninguna madriguera, acostumbraba a bajar por una ladera 
verde hasta una cornisa, el mejor sitio para acurrucarme, mirar al 
farallón y contemplar la bulliciosa sociedad formada por las aves 
marinas: los fulmares defendiendo sus nidos con gran escándalo y 
los frailecillos regresando de altamar. 

En el páramo no hay vallas que impidan a las ovejas acercarse a 
las rocas o los acantilados. Cuando vinimos a vivir aquí, mi padre 
bajaba por la pendiente para rescatar a las hembras que se 
quedaban atrapadas en las cornisas, pero a medida que el rebaño 
maduraba, el conocimiento del terreno y el aprender a pisar con 
paso firme se convirtieron en algo instintivo. 

Como ha llovido recientemente, el arroyo que baja hasta el mar 
lleva agua otra vez, aquel en el que mi hermano Tom y yo 
jugábamos, empujándonos el uno al otro y a los perros bajo un 
puentecito de piedra. Los ostreros y los zarapitos anidaban en la 
huella que dejaba el tractor y nosotros perseguíamos y 
capturábamos a las crías para sentir en nuestras manos sus 
cuerpecillos suaves, con el corazón acelerado, antes de soltarlos. 

Me detuve en el lugar donde, de niña, un vecino dejó el tractor 
en marcha mientras saltaba para abrir una verja, olvidándose de 
echar el freno de mano. Estaba de espaldas cuando el tractor 
empezó a deslizarse cuesta abajo sin conductor. No corría tanto 
como para alcanzarlo y aquel vehículo tan caro cogió tal velocidad 
que, con una fuerza imparable, se precipitó por el acantilado y se 
destrozó contra el Atlántico. 


Por la tarde volví al páramo a dar de comer a las vacas, 
apretujándome junto a mi padre en la cabina del tractor como hacía 
de pequeña. Todavía sé dónde están los baches y los hoyos del 
terreno y me agarro fuerte cuando pasamos sobre alguno. Mi padre 
baja la pala para echar la bala de forraje en el comedero y el 
ganado se arremolina en torno a él. Ya ha oscurecido y me quedo 
en la cabina observándolo, iluminado por los faros del tractor, 
cortar el fino plástico negro de la bala y arrancarlo para que puedan 
comer. Ahora tiene casi todo el pelo blanco y, aunque lleva un 
mono de trabajo acolchado casi todo el año, ya no necesita guantes. 

El páramo se esconde tras una colina baja y se extiende junto a 
la costa y hay un punto desde el que no se ve ninguna casa ni te ven 
desde la carretera. Mi padre me contó que cuando estaba en pleno 
estado eufórico, durante los episodios maníacos, llegó a dormir 
aquí. Agachada junto al congelador para resguardarme del viento, 
liando un cigarrillo y mirando el ganado, me di cuenta de que me 
había convertido en mi padre. 


2 
TEMBLORES 


AL REGRESAR DE MI PASEO por el páramo, en vez de entrar en la casa, 
me dirijo al almacén de la maquinaria y abro la puerta de la 
caravana donde ahora vive mi padre. El perro pastor lo espera fuera 
y los caballos asoman la cabeza por encima de la cancela en busca 
de heno. La vieja caravana está anclada con bloques de cemento 
para resistir el viento. El invierno pasado una de las ventanas salió 
volando durante un vendaval y ha sido reemplazada por un panel 
de madera. 

Dentro, mi padre lleva el mono de trabajo acolchado que usa en 
la granja, con una navaja e hilo de bramante para el forraje siempre 
en los bolsillos, sobre un jersey que le tejió mi madre y que todavía 
se pone, aunque ahora con parches en los codos. Está sentado en el 
asiento tapizado de la esquina y, a través de la gran ventana de 
metacrilato, goza de la mejor vista —más allá de la granja y sus 
parcelas—, de la bahía y del promontorio al fondo. Los colores del 
cielo y la luz sobre el mar cambian durante el día con el tránsito 
veloz de la meteorología atlántica. Cuando se despejan las nubes, 
los rayos de sol resplandecen en el agua. El afloramiento rocoso se 
deja ver con la marea baja. A veces, la luz captura los detalles de las 
colinas de Hoy, otra isla al sur más allá del promontorio; otros días, 
se pierden por completo en la bruma. 

Con la luz del sol de invierno se ven las partículas de polvo que 
se desprenden del estiércol y el humo de los cigarrillos liados de mi 
padre. Junto a la puerta hay ropa de calle y botas de agua, y en la 
mesa baja está todo el papeleo de la granja, iluminado por el 
resplandor de la estufa de gas. En el otro extremo de la caravana 
hay un dormitorio y el perro duerme justo debajo de mi padre, bajo 
el vehículo, como un lobo en su cueva. 


—¿Has sentido algo allí arriba? —me pregunta mi padre antes 
de relatarme, aunque ya la he oído antes, la historia de los 
temblores. 

Esta zona de playas y acantilados, donde se dice que la serpiente 
mitológica Mester Muckle Stoorworm se dejó ver por primera vez, 
donde el pueblo de Skara Brae subsistía a duras penas y donde se 
hundió el HMS Hampshire, encierra misterios. 

Algunos habitantes de la costa oeste de las Orcadas, incluido mi 
padre, cuentan que de vez en cuando perciben temblores o 
estruendos, un eco susurrante lo bastante fuerte como para hacer 
vibrar la isla entera y lo bastante débil como para hacerles dudar si 
era producto de su imaginación. 

—Casi no se oye, más bien se siente —comenta mi padre—. Es 
un estruendo de baja intensidad, como un trueno lejano. El suelo 
vibra tanto que tiemblan las ventanas y las estanterías. Dura un 
momento y a menudo se producen réplicas un par de horas después. 

Los isleños aseguran que llevan muchos años sintiéndolos, pero 
no son capaces de identificar un patrón. Se preguntan si será un 
fenómeno geográfico, artificial o hasta sobrenatural; eso contando 
con que ocurra de verdad. 

Para entender los temblores debo investigar a fondo la 
topografía de las Orcadas. La geología de la costa oeste de 
Mainland, con los acantilados altos de Yesnaby, Hoy y Marwick, 
escoltados por multitud de farallones, rocas despeñadas y corrientes 
traicioneras responsables de tantos naufragios, es lo primero que 
hay que examinar. Es probable que los estruendos y temblores los 
cause la acción de las olas en las grutas que hay bajo los campos. 
Cuando una ola grande penetra en una cueva sin salida, atrapa y 
comprime el aire debido a la alta presión. Cuando la ola se retira, la 
bolsa de aire explota causando un gran estruendo. 

Otros achacan los temblores a los militares y al estampido 
sónico que producen sus aviones a reacción. A unos cien kilómetros 
de las Orcadas, en Escocia, el ejército se entrena en tierra y mar en 
el campo de tiro del cabo Wrath, propiedad del Ministerio de 
Defensa. Esta zona poco poblada es uno de los escasos lugares de 
Reino Unido donde se pueden detonar «cosas potentes». Los misiles 
antiaéreos son lo único que podría enviar una onda sonora hasta las 
Orcadas, siempre que el viento sea favorable. Cuando los aviones 


alcanzan mucha velocidad también pueden producir un gran 
estruendo al descender hasta un aire más denso para bombardear 
en picado; sin embargo, mi padre a veces ve y oye los aviones y 
asegura que los temblores no tienen lugar en ese momento. Me 
pregunto si no tendrán algo que ver en esto otras fuerzas de las 
islas, más difíciles de comprender, quizá espectrales. La leyenda de 
Assipattle y Mester Muckle Stoorworm habla de un enorme 
monstruo marino, tan grande que podía rodear el mundo con su 
cuerpo y destruir ciudades con el chasquido de su lengua. Un 
holgazán llamado Assipattle soñaba con salvar el mundo, y tuvo su 
oportunidad al matar a Stoorworm rellenándole el hígado con turba 
ardiendo que poco a poco lo cocinó por dentro. Retorciéndose de 
dolor, Stoorworm se golpeó la cabeza y se le cayeron cientos de 
dientes que formaron las islas Orcadas, las Shedand y las Feroe. 
Después se arrastró hasta el confín del mundo, se acurrucó y murió. 
Su cuerpo ardiente se transformó en Islandia, un país lleno de 
fuentes termales, géiseres y volcanes. Su hígado continúa ardiendo, 
por lo que es posible que Stoorworm no esté muerto. Puede que 
alguno de sus apéndices siga retorciéndose por estas costas y quizá 
los temblores sean las réplicas de la agonía del monstruo. 


Hablar con mi padre de los temblores me pone un poco 
nerviosa. Nuestras conversaciones suelen limitarse a asuntos de la 
granja —qué queda por hacer o el estado de las ovejas o de la tierra 
—, por lo que al escucharlo hablar de sensaciones extrañas y 
misterios geológicos temo que esté entrando en un estado eufórico. 
Mi madre me enseñó a interpretar las señales. Al principio era 
fascinante verlo hablar tanto, lleno de optimismo y energía, pero 
terminaba desembocando en compras compulsivas, como carneros 
caros o maquinaria agrícola, en noches en blanco trasladando 
animales a las cuatro de la mañana o en pensamientos grandiosos 
como creer que podía cambiar el tiempo y controlar el clima. 

En la caravana hay un taburete que recuerdo de la casa. Mi 
padre lo hizo en el hospital cuando era adolescente. Tenía quince 
años cuando le diagnosticaron trastorno maníaco depresivo, hoy día 
conocido como trastorno bipolar, y tendencias esquizofrénicas. 
Desde entonces, regularmente, sufre altibajos de intensidad 


variable. Nuestra vida familiar se veía sacudida por las olas hacia 
ambos extremos de la vida, por los ciclos de la depresión maníaca. 
Más allá de los incidentes, con esos momentos de internamiento y 
camisas de fuerza, seguidos de períodos en el hospital psiquiátrico, 
había meses en los que se quedaba en cama sin decir palabra. Hoy 
está animado, pero cuando en otras ocasiones lo veo apagado, me 
preocupa que pueda significar el inicio de un período depresivo y 
uno de sus largos inviernos de inactividad. 

Una vez, cuando yo tenía once años, mi padre estaba tan 
enfermo que dio la vuelta a la casa rompiendo una a una todas las 
ventanas. El viento se colaba por las habitaciones, haciendo volar 
los deberes de mi escritorio. Cuando llegó el médico con 
tranquilizantes, seguido de la policía y una ambulancia, les grité a 
todos que se marcharan. Había sido poseído por una fuerza 
incontrolable. Cuando los sedantes hicieron efecto, me acurruqué 
con mi padre en una esquina de mi cuarto y compartimos un 
plátano. 

—=Eres mi niña —me dijo. 

El estruendo de la enfermedad mental, siempre presente en mi 
vida, se vio amplificado por el fanatismo religioso de mi madre y el 
entorno en el que nací, el perceptible y continuo romper de las olas 
en los acantilados. He leído sobre el asomeramiento: cómo aumenta 
la altura de las olas y después rompen al llegar a las aguas poco 
profundas de la costa. La energía no muere nunca. La energía de las 
olas, que se desplaza por el océano, se transforma en ruido, calor y 
vibraciones, que son asimilados por la tierra y pasan de generación 
en generación. 

Desde su adolescencia mi padre ha sido tratado con terapia 
electroconvulsiva en cincuenta y seis ocasiones. Usada en los casos 
más severos de enfermedad mental, esta terapia consiste en 
administrar corrientes eléctricas al cerebro para inducir una 
convulsión. Nadie sabe bien cómo o por qué funciona pero los 
pacientes a menudo declaran sentirse mejor, al menos 
temporalmente. 


Aquellas pequeñas olas comenzaron el día que nací, y aunque 
me alejé de aquí, las convulsiones que empecé a experimentar a 


medida que aumentaba la ingesta de alcohol me hicieron dudar si 
los temblores me habrían alcanzado a mí también. En las 
habitaciones solitarias de Londres o en los baños de las discotecas se 
me paralizaban las muñecas, y la mandíbula y las extremidades no 
me respondían como de costumbre. El alcohol que llevo años 
consumiendo se asemejaba a la acción repetitiva de las olas contra 
los acantilados y comenzaba a provocarme un daño físico. Algo se 
estaba desmoronando en lo más profundo de mi sistema nervioso y 
los espasmos me sacudían el cuerpo con tanta fuerza que me 
quedaba inmóvil y babeando, hasta que se me pasaba lo suficiente 
como para echarme otra copa o volver a la fiesta. 


3 
FLOTTA 


EN LAS ORCADAS, HASTA en los días más radiantes, sopla una brisa 
fresca que proviene del mar. Nos recuerda que estamos en una isla, 
aunque llamemos a la isla principal del archipiélago «Mainland», 
mientras que todo lo demás es el «sur». A principios de agosto, en 
cuanto terminan las ferias agrícolas, se acaba el verano y empiezan 
los vendavales que continuarán el resto del año. El otoño es breve, 
hay pocos árboles y el invierno llega volando. 

Hace una década, en el viento del equinoccio de septiembre, 
vine a casa a pasar unos meses. Era una recién graduada incapaz de 
encontrar trabajo en la ciudad. Fue el año en que mis padres se 
separaron, como hace tanta gente, y yo, como le pasa a la mayoría, 
jamás pensé que le ocurriría a los míos, aunque quizá sorprenda que 
un maníaco depresivo y una cristiana renacida llevaran tanto 
tiempo juntos. 

Empecé a trabajar de limpiadora en la terminal de petróleo de la 
isla de Flotta y todos los días, al amanecer, cogía el ferry de los 
empleados desde el muelle de Houton. Desde principios de los 
setenta, los oleoductos y los petroleros traían el crudo, aquella 
energía oscura escondida bajo el fondo marino, a la terminal desde 
los campos petrolíferos del mar del Norte. La industria petrolera 
impulsó la economía de las Orcadas y actualmente proporciona 
algunos de los trabajos mejor pagados, aunque los limpiadores sean 
el último eslabón de la cadena. 

El trayecto era lo mejor del trabajo. Cada día recorría la isla en 
coche al amanecer y regresaba al atardecer. Mientras aceleraba, 
escuchando Radio Orcadas o drum € bass, el horizonte se 
coloreaba de tonos pasteles vaporosos, enmarcando las islas y 
reflejándose en las aguas de la bahía de Scapa Flow. Por la tarde 


había reflejos de naranjas y rojos eléctricos, del mismo color que la 
llama que quema el exceso de gas de la terminal y que las luces de 
los petroleros en el mar. 

Después del trabajo me quitaba la bata, aunque nunca me 
libraba del olor a lejía, y pasaba las noches sola en la granja en la 
que crecí. Mi madre se había mudado hace poco y mi padre no 
estaba. Me encontraba sola en una casa al borde de un acantilado, 
bebiendo y fumando en la mesa de la cocina donde comíamos todos 
juntos, trabajando en algo que no me gustaba, llamando a mis 
amigos lejanos a medianoche y bebiendo la cerveza artesanal de mi 
padre, mientras mi familia se hacía pedazos a mi alrededor. A veces 
me acababa una botella de vino y conducía ocho kilómetros hasta la 
tienda más cercana para comprar otra. Al día siguiente, me subía en 
el ferry con los auriculares puestos, resacosa, furiosa y afligida. 

En la terminal de petróleo limpiaba las habitaciones de los 
trabajadores, fregaba los baños, barría los pasillos y hacía las 
camas. Aprendí a distinguir entre diferentes tipos de suciedad: 
desde el sudor de las sábanas, que no se ve pero se huele, hasta las 
huellas secas de barro, que por suerte son fáciles de aspirar. Las 
salpicaduras de pasta de dientes en los espejos ponían al 
descubierto a un entusiasta de la higiene, la ceniza desenmascaraba 
al que fumaba por la ventana en un área de no fumadores. La caca 
seca y la caca húmeda, que mi supervisora distinguía de forma 
hábil, requerían diferentes métodos de limpieza, y el vello púbico se 
enroscaba en las tazas de los váteres. En la mayoría de las 
habitaciones que limpiaba, había botellas medio vacías del refresco 
Irn-Bru 
y en algunas encontraba fragmentos de uñas, de las manos y de los 
pies, enterradas bajo la alfombra. 

Sentía que me había convertido en un fantasma, recorriendo 
pasillos anónimos iluminados por luces centelleantes, con la fregona 
en la mano. El mundo exterior, más al sur, se había olvidado de mí, 
atrapada en la isla entre bolsas de basura, intentando pasar con el 
carro de ropa sucia por las puertas abatibles yo sola. Era una pared 
con ojos que sabía si los empleados habían dormido en su cama la 
noche anterior. Era la figura borrosa que se escabullía cuando 
escuchaba pasos. Haber vuelto a las Orcadas era un fracaso y el 
trabajo de limpiadora era solo una forma de ganar dinero para 


marcharme otra vez. 


Con dieciocho años no veía la hora de irme. La vida de la granja 
me parecía sucia, dura y mal pagada. Yo quería comodidades, 
glamour y ser el centro del universo. No comprendía a los que 
deseaban vivir en el campo para estar en contacto con la 
naturaleza. Las personas despertaban en mí más interés que los 
animales. En invierno, obligada a llevar un mono horrible para 
ayudar a limpiar el establo, soñaba con el ritmo de la ciudad. 

Sin embargo, en mi piso de estudiante, trasladaba mentalmente 
las sesenta hectáreas de la granja al centro de la ciudad, donde 
vivían miles de personas en el espacio que ocupaban nuestra familia 
y nuestros animales. Me parecía absurdo vivir en un bloque a unos 
metros de distancia de gente a la que ni siquiera conocía. Detrás de 
los delgados muros, a mi derecha y a mi izquierda, encima y 
debajo, dormían otras personas. A mis nuevos amigos no les 
hablaba mucho de las Orcadas, pero en la cama, en las noches de 
viento, el ruido me transportaba a la casa de piedra y pensaba en 
los animales a la intemperie. 

Cuando vivía en el sur me resultaba más fácil decir que era 
«escocesa» o «de las Orcadas», pero no era algo que le pudiera decir 
a un orcadiano de verdad. Aunque nací y viví allí hasta los 
dieciocho, mi acento no es de las Orcadas y mi familia es inglesa. 
Mis padres se conocieron a los dieciocho años en un instituto de 
Manchester, donde mi padre estaba repitiendo la prueba de acceso 
a la universidad que se perdió debido a los primeros episodios de la 
enfermedad y mi madre estudiaba economía. Ella se crio en una 
granja de Somerset, él era hijo de profesores de Lancashire y creció 
en un barrio residencial de Manchester. Fueron las visitas a la 
granja de mi madre lo que lo animaron a matricularse en un curso 
de explotación agraria. Mis padres llevaban más de treinta años 
viviendo en las islas, más de la mitad de su vida, pero todavía se les 
consideraba ingleses, del «sur». 

Normalmente los ingleses piensan que tengo acento escocés y los 
escoceses creen que soy inglesa. Para preguntarle a alguien de 
dónde es, los orcadianos usan la antigua fórmula «¿Adónde 
perteneces?». A mis padres se lo preguntaban a menudo cuando 


llegaron. Yo sería de las Orcadas, pero no sentía que era el lugar al 
que pertenecía. En el colegio te llamaban «inglés» como un insulto. 

Cuando era pequeña, el único chico negro que había en 
secundaria desapareció. Vivía junto a los acantilados de Yesnaby. 
Su hermano pequeño venía con nosotros en el autobús escolar de 
primaria y, en las paradas, los adultos hablaban entre ellos con tono 
serio. Cerca de una semana después encontraron su cuerpo, la 
marea lo había arrastrado hasta la playa. Mis experiencias en el 
patio del colegio me llevaron a pensar que el racismo lo había 
conducido al acantilado. 

De adolescente me negaba a participar en lo que consideraba 
una conspiración sutil para presentar las Orcadas como unas islas 
paradisíacas. La información turística hacía alarde de su belleza y 
su historia, reproduciendo una y otra vez fotos de los menhires o las 
preciosas calles sinuosas de Stromness, mientras que yo no veía más 
que edificios anodinos y cielos grises. Sin embargo, aunque me 
quejara muchas veces de las Orcadas, salía en su defensa en cuanto 
alguien ponía en duda sus encantos. 

Es una contradicción común en los jóvenes de las islas. 
Acabamos volviendo una y otra vez, arrastrados por la marea 
inexorable. Crecí en el cielo, con un inmenso sentido del espacio, 
aunque limitada por los confines de la isla y de la granja. En uno de 
mis días libres, el viento me enredaba el pelo en el puerto de 
Kirkwall, que olía a pescado y a gasóleo; en el mar, en lontananza, 
las luces parpadeaban en las colinas bajas de las islas del Norte, 
Shapinsay, Sanday, y más allá, en el horizonte, Papa Westray. 
Después de haber vivido lejos, me sentía fuera tic lugar e 
insatisfecha en aquella pequeña ciudad. 

Cuando éramos adolescentes nos reíamos de los visitantes. Este 
Patrimonio de la Humanidad era nuestro hogar, no un sitio 
cualquiera que los turistas podían ver comprando una entrada. 
Fuera del horario de visita, cuando se habían marchado los 
autocares, mi hermano, mis amigos y yo nos colábamos en los 
enterramientos y en las casas de piedra del Neolítico, con guantes 
sin dedos y cámaras fotográficas desechables. Por la mañana, el 
encargado se encontraba velas consumidas y botellas de vino 
vacías. 

Físicamente era una niña valiente y temeraria. Me encaramaba a 


los muros de piedra y al tejado de los cobertizos. Me lanzaba desde 
las vigas altas sobre el heno o los sacos de lana. Más adelante, me 
sumergí en las fiestas —alcohol, droga, relaciones, sexo— deseando 
saborear los excesos, sin preocuparme de las consecuencias, 
buscando siempre emociones nuevas y furiosa con aquellos que me 
advertían sobre el riesgo de vivir al límite. Mi vida era dura, 
borrascosa e intrincada. 

Crecer en el viento te hace fuerte, te enseña a caminar escorado 
y te convierte en un experto en buscar refugio. Yo estaba lejos 
cuando vendieron la casa y el valor de la granja y del hogar se 
dividió entre mis padres. Mi padre se quedó con la granja, donde 
instaló una caravana para las noches que no se quedaba con su 
novia, mientras que mi madre se compró una casa en la ciudad y 
rara vez visitaba la granja. 

Mi madre no solo había sido esposa e hija de granjeros, sino que 
ella también era una mujer de campo. Además de cocinar y limpiar 
para la familia, conducía tractores, limpiaba los establos, construía 
vallas y muros y allanaba los baches del camino una y otra vez. Ella 
y mi padre trabajaban juntos para administrarles el antiparasitario a 
las ovejas y cortarles las pezuñas infectadas, y quitar las piedras de 
los surcos del campo que cada año salían a la superficie desde el 
manto de tierra, antes de sembrar la cebada. Mi padre esquilaba las 
ovejas y después mi madre enroñaba el vellón en fardos apretados. 
Tras el divorcio, echaba mucho de menos la granja, pero le 
resultaba demasiado doloroso visitarla. 


Todas las limpiadoras eran mujeres y todas las habitaciones que 
limpiábamos estaban ocupadas por hombres. En el trabajo, estas 
mujeres se pasaban el día limpiando, fregando y lavando y después 
se iban a casa a hacer lo mismo para sus maridos e hijos. Llevaban 
años haciéndolo. Eran expertas. Cuando observé la elegancia de mi 
supervisora al pasar la fregona, cómo la escurría con la presión y el 
ángulo justos para obtener la cantidad óptima de agua y espuma, 
comprendí que nunca alcanzaría tal maestría. Pensaba que los 
bomberos de las islas serían capaces de lavarse la ropa y cambiarse 
las sábanas. 

Mientras emparejaba calcetines pasados, tiraba revistas porno 


viejas y limpiaba váteres, me preguntaba si sería más feliz si nunca 
me hubiese ido. ¿Habría sido más sencillo si me hubiera casado con 
algún compañero del colegio y me hubiera mantenido alejada de 
internet, si hubiera habido una distancia menor entre mis 
aspiraciones y la realidad? Pensé en mi madre. A lo mejor ella 
también hubiera deseado algo más. No era mucho mayor que yo 
cuando se encontró con dos hijos, abandonada el día del parto y 
otras tantas veces. Era una mujer competente y cariñosa a la que 
habían llevado al límite en una granja junto a un acantilado de una 
isla extraña. 

Mi madre se refugió en la Iglesia cuando mi hermano y yo 
éramos pequeños y debía ocuparse de una granja y de dos niños, 
mientras su marido estaba en un módulo psiquiátrico a más de 
trescientos kilómetros, más allá del mar. En una ocasión tuvo que 
vender todo el rebaño de ovejas porque no podía hacerse cargo de 
ellas sola y no sabía cuándo volvería mi padre. Pensaron que era el 
final de la granja, pero consiguieron arreglárselas juntos. En muchos 
sentidos, su fe sacó adelante a la familia durante largo tiempo, 
aunque después fuera una de las causas de la ruptura. 

Mi padre decía que la Iglesia evangélica moderna la había 
encontrado, cazado y lavado el cerebro. Ella decía que la había 
salvado. Y mi opinión varía según con quién esté hablando. 
Recuerdo a gente de la iglesia ayudándonos a decorar el salón 
cuando mi padre estaba en el hospital. Lo que él recuerda es volver 
y encontrarse con nuevas biblias y libros religiosos en la casa, en su 
dormitorio. 

A medida que los días se iban haciendo más cortos, era de noche 
cuando salía de casa para ir a Flotta y cuando regresaba ya había 
oscurecido otra vez. Al final del largo y deprimente invierno de las 
Orcadas me estaba apagando, ocultándome en las sombras. Una 
tarde, tras cargar con la aspiradora por una escalera de vidrio, puse 
el pie en el punto donde caía un rayo de sol. Miré a mi alrededor 
para asegurarme de que no había nadie y me tumbé en la moqueta 
sintiendo la luz tibia en el pelo. 

En otra ocasión, cuando mi supervisora me encontró llorando en 
el baño, y no por primera vez, me dijo, con la mejor de las 
intenciones, que tenía que irme, que era obvio que no quería estar 
allí. Con la siguiente nómina me embarcaron en el ferry de los 


empleados por última vez. Varios días después paseé por cada 
habitación de la casa, despidiéndome, antes de marcharme a 
Londres con una mochila y un billete de ida. 


4 
LONDON FIELDS 


MAYO ES MI MES DE los cambios y las posibilidades. Es mi cumpleaños 
y May es mi segundo nombre. Hay un frescor frenético en el aire: 
me corto el pelo y me doy baños a las seis de la mañana, dibujo, me 
pongo vestidos estrafalarios, busco trabajo y tomo drogas. Hay 
personas nuevas de las que enamorarse y tengo una luz especial que 
atrae, no necesito comer ni dormir tanto. Bebo más. Me siento bien 
y camino erguida y con paso firme por la ciudad. En estos días de 
búsqueda de nuevas experiencias, digo que sí a todo y vuelvo a 
ponerme las botas, emocionada e inquieta. 

Lo llamábamos pícnic, aunque nadie venía por la comida, que 
era escasa, solo unas cuantas salsas para mojar de la tienda de la 
esquina, que se estaban poniendo resecas al sol, y una barqueta de 
tomates cherry. Nuestro grupo estaba sentado alrededor de una 
manta con los colores del arcoíris. Era uno de los primeros días 
calurosos del año y el sol en mis pies descalzos me parecía un lujo. 
Bajo la falda larga, me acariciaba las piernas de arriba a abajo. 

En Londres, entre los desplazamientos al trabajo, el bono de 
transporte y los alquileres caros, se corría el riesgo de vivir aislado 
y había que buscar nuevas formas de crear una comunidad. Cada fin 
de semana, cuando salía el sol, íbamos al parque, a London Fields. 
Según una norma tácita, todos los chicos que se creían cool 
frecuentaban este pedazo de hierba sucia al lado de los pubs, las 
licorerías y los cajeros automáticos, mientras que las familias y la 
gente que sacaba a pasear al perro se quedaban alrededor de la 
zona infantil. 

Allí casi se hacían realidad las fantasías de las revistas de moda 
que se leían en los dormitorios de las zonas residenciales. Mientras 
buscaba a mis amigos, con música electrónica en los auriculares, 


pasé por delante de grupos de bailarinas góticas y marineros de 
ciudad sentados cómodamente en la hierba. Cada chica del parque 
había estudiado su atuendo con esmero: amas de casa de los 
cincuenta con pañuelos en la cabeza y vestidos de cuadros, 
monitoras de aeróbic ochenteras, hippies aristocráticas. Los chicos 
iban de mods, skaters o leñadores sin músculos. Hacía más calor del 
que nunca había hecho en las Orcadas. Estaba en un país 
extranjero. 

Cuando me mudé a Londres me sumergí en la vida de la ciudad. 
Llegué como un torbellino, sin certeza alguna, aparte de una vaga 
confianza en mí misma. Varias noches a la semana, me montaba en 
el autobús y me iba a las discotecas de Shoreditch y del Soho sobre 
las que había leído en las revistas. Experimentaba pintándome mis 
cejas claras con lápiz de ojos rojo o tijereteando la espalda de un 
vestido y me iba a la parada del autobús con una botella. Ese 
primer año conocí a mucha gente, personajes que reconocía de los 
foros online y a los que me presentaba mientras esperábamos que 
empezara a tocar el grupo. «Acabo de llegar y estoy sin pelas, 
¿puedo escribir para tu blog?», «Te he visto en Friendster», «He 
leído tu columna en internet». 

Fue un alivio cuando algunos de nuestro grupo de pícnic se 
ofrecieron a ir a comprar bebidas. Les tiramos billetes mientras les 
pedíamos sidra y vino. El resto nos quedamos esperando, las chicas 
haciendo collares de margaritas y haciéndonos trenzas unas a otras 
y los chicos dando vueltas por turnos en la moto de alguien. Éramos 
niños grandes, no hombres y mujeres, buscando divertirse a toda 
costa. Por SMS se invitaba a más gente a unirse a nosotros en la 
próxima quedada, prometiendo más y mejor. Cada fin de semana el 
desmadre era mayor que el anterior. Íbamos de un lado para otro, 
cogiendo taxis y gastándonos más en alcohol de lo que nos 
podíamos permitir. 

A nuestro lado, un círculo de muchachos con los ojos como 
platos de haber pasado la noche en la discoteca, uno de ellos con un 
gorro de león, estaban haciéndose fotos muertos de risa. 

Nuestra conversación giraba en torno a las oportunidades 
laborales, si unas prácticas terminarían en un trabajo retribuido, 
dejábamos caer los nombres de diseñadores de moda, de editoriales 
de revistas o de sellos discográficos. Un tipo con mallas, como un 


lord del siglo XVII, se quejaba en voz alta de que el presupuesto de 
su proyecto fuera solo de diez mil libras. Escuché a una chica 
pidiendo LSD por ahí, y me dio la sensación de vivir 
permanentemente en el último día de un festival. 

—Alguien podría hacerse de oro aquí —dijo un chico por 
teléfono. 

A medida que la tarde iba cayendo mos cambiamos de sitio 
siguiendo al sol hasta que todos los grupos confluyeron en una 
esquina del parque cubierta de colillas y latas vacías. Por allí cerca, 
unos hombres que bebían cerveza rubia, de una lata que estaba 
metida en una bolsita azul de plástico, estaban vendiendo una 
extraña selección de libros y otros objetos en la acera: un teléfono 
de plástico rosa y un libro de recetas de fondue, unos patines 
infantiles y un hervidor eléctrico sin tapa. Si le preguntabas a la 
persona adecuada podías conseguir una bolsita de maría. 

Era el cumpleaños de Gloria y alguien tenía una botellita de 
popper. Nos causaba un poco de rechazo al recordar los dolores de 
cabeza que nos provocaba de adolescentes, pero nos la pasábamos, 
inhalando entre trago y trago de un vino espumoso rosado. 

Meg, que llevaba unos shorts diminutos, una camiseta de cuello 
haltery unas gafas de sol tipo Lolita, tenía un pie enganchado al 
muslo de su novio, aunque con el resto del cuerpo le daba la 
espalda. Un tipo con un traje demasiado abrigado para el tiempo 
que hacía se acercó y le preguntó si podía hacerle una foto. 

—Es para una web de ropa casual. 

Lo miró exasperada, pero después obedeció y posó con soltura. 

Un grupo de padres con carritos, una especie alienígena, pasó a 
nuestro lado y Meg nos pidió que nos comportáramos con 
normalidad. 

—Pero yo no quiero ser normal —se quejó Gloria. 

Llevaba un mono de un turquesa brillante. Con la miel que 
estábamos usando para preparar cócteles dulzones, Meg se untó un 
poco en su fino tobillo, por encima de las sandalias con cuñas de 
corcho, y se le empezaron a subir las hormigas. Medio borrachos, 
observábamos a aquellos bichitos minúsculos apresurarse a su dulce 
condena mientras Gloria hacía pompas de jabón. Alguien comentó 
que era cruel, pero Meg insistía en que los insectos se estaban 
divirtiendo. Era bellísima, tanto que quería estrujarla. 


Los viajes a la licorería eran cada vez más frecuentes, los gritos 
más fuertes y la botellita de popper continuaba pasando de mano en 
mano. Alguien, puede que fuera yo, la tiró y el contenido se 
derramó en la manta arcoíris. Nos abalanzamos sobre la mancha 
húmeda, cabeza abajo, aspirando la tela a bocanadas, bufando y 
chillando como cerdos en el comedero, con los pechos hacia abajo y 
los tobillos hacia arriba. Fue estúpido, patético y divertido. Tras 
inhalar el líquido, me tumbé boca arriba y contemplé el cielo. 
Mientras el horizonte se inclinaba, una luz cálida me cubría y volé 
con mis amigos, piernas y crema solar y miel y hormigas, todos 
pegajosos y dulces, y el sol me cegaba, y nunca había estado tan 
colocada. 

El sol se estaba poniendo. La gente se juntaba más y más; 
tobillos flexionados se encontraban con muñecas lánguidas y con 
manos sosteniendo cigarrillos. Las miradas ensombrecidas se 
clavaban en la hierba y las ensoñaciones de borrachos se elevaban 
hasta el cielo donde se entrecruzaban las estelas de vapor de los 
aviones. Mi dedo del pie descalzo tocó su barba de fin de semana. 
Noté su hombro magullado y sentí el pálpito de mi deseo. 

Más tarde, en la fiesta de la nave, perdí de vista a los demás, 
pero no me importaba estar sola. Con el pelo enrollado bien alto y 
apretado, mi vestido largo, mi copa y el ritmo de la batería, estaba 
en una nube. Me sentía cada vez más yo misma, con los hombros 
blancos y los labios rojos parpadeando entre la multitud y el humo 
ascendiendo desde mi mano. 

De vez en cuando veía algún rostro familiar y me gustaba la 
sensación de conocer a la gente. Allí todos «hacían» algo — 
componían, tenían una discoteca, diseñaban ropa—, pero ninguno 
se ganaba la vida todavía con eso. Todos pensábamos que en cinco 
años estaríamos haciendo grandes cosas. 

Una panda de graduados en bellas artes, que rozaba la treintena, 
vivía en esa nave reformada, dormía en casetas de jardín y utilizaba 
el resto de aquel espacio de techos altos para grabar vídeos 
musicales y películas experimentales. 

Mientras nos tomábamos unas copas antes de ir a bailar se 
ponían a criticar compitiendo unos con otros. Las discotecas estaban 
acabadas en cuanto abrían, pero cuando cerraban se las recordaba 
con una nostalgia apasionada. Encontrarles defectos era indicio de 


tener un gusto refinado y una gran experiencia. 

Como la nave se usaba para rodar las «fiestas cool» de las 
películas, el casero pensó que debía subir el alquiler, forzando a los 
inquilinos a irse, lo que supuso el fin de aquellas «fiestas cool». La 
de esta noche era para celebrar la mudanza. Había tantas 
celebraciones. Un visitante de Escandinavia se preguntaba dónde 
había ido a parar y por qué todo el mundo bebía tanto. 

—No puedes bailar todo el rato —me dijo, pero no lo entendí. 

Después me encontré caminando sola por la acera, con la 
chaqueta en el brazo y una botella de cerveza en la mano, 
disfrutando del aire de la noche sobre mi piel desnuda. Iba muy 
ciega, pero quería más. Quería restregarme la ciudad por la piel, 
inhalar sus calles. Con las botas gastadas, caminaba más rápido que 
los autobuses que pasaban. Las drogas que había tomado antes me 
aceleraban la respiración y me provocaban un hormigueo en las 
mejillas. Me mordía la boca, quería comérmelo todo. Me ardía la 
cara y los labios y los pezones y el clítoris. Abrí con un golpecito el 
paquete de cigarrillos, me encendí uno con el mechero parpadeando 
y me eché otro trago para calmar la sed. Sentía cómo entraba en mí 
y aspiré fuerte para que las burbujas de oxígeno procesaran el 
alcohol más rápidamente, tragando el humo y conteniendo la 
respiración, exprimiendo cada instante. 

Llevaba tanto rato andando por la ciudad que ya no sabía dónde 
estaba. Habría caminado hacia cualquier luz, hasta el punto más 
alto. Quería estar por encima de los edificios, haciéndole caso a la 
parte de mí que necesitaba los acantilados y que el aire fuera más 
puro. El sol se estaba poniendo. La gente se juntaba más y más; 
tobillos flexionados se encontraban con muñecas lánguidas y con 
manos sosteniendo cigarrillos. Las miradas ensombrecidas se 
clavaban en la hierba y las ensoñaciones de borrachos se elevaban 
hasta el cielo donde se entrecruzaban las estelas de vapor de los 
aviones. Mi dedo del pie descalzo tocó su barba de fin de semana. 
Noté su hombro magullado y sentí el pálpito de mi deseo. 

Más tarde, en la fiesta de la nave, perdí de vista a los demás, 
pero no me importaba estar sola. Con el pelo enrollado bien alto y 
apretado, mi vestido largo, mi copa y el ritmo de la batería, estaba 
en una nube. Me sentía cada vez más yo misma, con los hombros 
blancos y los labios rojos parpadeando entre la multitud y el humo 


ascendiendo desde mi mano. 

De vez en cuando veía algún rostro familiar y me gustaba la 
sensación de conocer a la gente. Allí todos «hacían» algo — 
componían, tenían una discoteca, diseñaban ropa—, pero ninguno 
se ganaba la vida todavía con eso. Todos pensábamos que en cinco 
años estaríamos haciendo grandes cosas. 

Una panda de graduados en bellas artes, que rozaba la treintena, 
vivía en esa nave reformada, dormía en casetas de jardín y utilizaba 
el resto de aquel espacio de techos altos para grabar vídeos 
musicales y películas experimentales. 

Mientras nos tomábamos unas copas antes de ir a bailar se 
ponían a criticar compitiendo unos con otros. Las discotecas estaban 
acabadas en cuanto abrían, pero cuando cerraban se las recordaba 
con una nostalgia apasionada. Encontrarles defectos era indicio de 
tener un gusto refinado y una gran experiencia. 

Como la nave se usaba para rodar las «fiestas cool» de las 
películas, el casero pensó que debía subir el alquiler, forzando a los 
inquilinos a irse, lo que supuso el fin de aquellas «fiestas cool». La 
de esta noche era para celebrar la mudanza. Había tantas 
celebraciones. Un visitante de Escandinavia se preguntaba dónde 
había ido a parar y por qué todo el mundo bebía tanto. 


Cuando llegué a casa me tumbé en la cama con la ventana 
abierta. Quedaba vino y me puse a escuchar canciones tristes 
mientras miraba las deshabitadas islas Orcadas en la Wikipedia. El 
aire de la noche todavía era cálido, me olía el pelo a tabaco y tenía 
la piel sucia. Se oían golpes en los contenedores —el bar nocturno 
de comida para llevar estaba cerrando— y se escuchaba a los 
borrachos bajarse de los autobuses. 

Junto al piso se encontraban las vías elevadas del tren y un 
cruce lleno de humo de la ciudad. Cuando los coches con altavoces 
potentes se paraban en el semáforo, todo el edificio vibraba al ritmo 
de los graves. Aunque el mar estaba a más de ciento cincuenta 
kilómetros y muchos niños del barrio ni siquiera lo habían visto, 
siempre había gaviotas revoloteando por el cielo. Una vez vi una 
con un pedazo de 
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Chocolate Orange. 

Mi cuarto, en la parte de atrás de la casa, daba al patio trasero 
de uno de los pubs con peor fama de Hackney, célebre por cerrar 
más tarde que las discotecas y ser refugio de macarras y alcohólicos. 
Su reputación lo convirtió en tendencia entre las nuevas oleadas de 
veinteañeros que se habían mudado al barrio, a pisos —unas 
antiguas viviendas de protección oficial, por encima de las tiendas 
— de los que se habían ido primero familias obreras londinenses y 
ahora unos bengalíes, en busca de una zona mejor más al este, cerca 
de Essex. 

Esa noche en el pub tocaba el karaoke semanal, versiones 
exaltadas y desafinadas de Mustang Sally y My Way que invadían 
mi sueño. Algunos las interpretaban con tono burlesco y otros con 
seriedad, pero estaban todos tan borrachos que no había mucha 
diferencia. Los lamentos subían hasta mi habitación y se mezclaban 
con las risas y discusiones del patio del pub, que llamaban beer 
garden, a pesar de no tener ni una planta, solo ceniceros y 
sombrillas con publicidad de cerveza. 

El negro del cielo iba descendiendo hasta diluirse con el azul y 
el naranja. El frigorífico del vecino debía de estar averiado, porque 
estaban almacenando las tónicas y la carne en el alféizar de la 
ventana. Las oficinas nuevas de enfrente estaban iluminadas, 
aunque no había nadie. Una fábrica, con una chimenea que ya 
había olvidado su propósito en la vida, ahora era el alojamiento de 
estudiantes de bellas artes que estaban apagando las luces y 
cerrando los portátiles. Un centenar de redes inalámbricas 
protegidas, un millar de seres humanos en media hectárea que 
custodiaban las carteras cerca de los genitales. 


Por las mañanas sabía qué hora era según el ruido del tráfico. 
Oía la llamada a la oración desde la mezquita. Cuando me sonaba la 
alarma, sentía el desarraigo durante unos segundos, no tenía ni 
cuerpo ni mente, aunque no me dejaba llevar por el pánico en esos 
momentos de aturdimiento. 

Mis compañeros de piso iban cambiando todo el tiempo y era 
difícil acordarse de quién vivía allí y en qué trabajaba, si es que 
trabajaba en algo. Últimamente, parecía que había más gente en 


casa de día y por la ranura del buzón echaban multitud de cartas de 
la oficina de la Administración Tributaria de Hackney, junto con las 
facturas sin pagar. A Londres se viene a conocer a gente parecida a 
ti. Los más populares de la discoteca de provincias o los más listos 
del instituto aquí se ven superados en estilo e inteligencia. Si se les 
da algún caramelito, como unas prácticas o un buen fin de semana 
de fiesta, se deciden a mudarse. Elegimos la incertidumbre y la 
masificación con posibilidades de éxito y emociones. 

Uno de mis compañeros de piso era músico y trabajaba en un 
bar y las pocas veces que me lo cruzaba en la cocina, compartía 
conmigo fragmentos de buenas noticias, como un correo de un 
posible mánager, pero era complicado distinguir entre las hadas 
madrinas y los tiburones. La reina de la pista de baile con una 
peluca de Cleopatra y un bikini se ponía las gafas a la mañana 
siguiente, se sentaba en la recepción de una compañía de seguros y 
navegaba por internet. Una stripper gestionaba una discoteca tecno 
en su noche libre. Yo tenía un trabajo temporal en la oficina de 
tráfico del distrito al otro lado de la ciudad, donde escribía críticas 
musicales en documentos escondidos bajo las hojas de cálculo. 

El comerciante afgano de debajo de casa era el único que tenía 
una vaga idea de cuánto bebía. A medida que pasaban las noches y 
los meses, mis visitas se volvieron más frecuentes a la tienda, donde 
las estrellas fluorescentes que anunciaban las ofertas especiales 
velaban la luz que entraba por el escaparate. 

En la puerta del piso había un hombre que todos los días me 
pedía dinero, un cigarrillo o un abrazo: 

—Guapa... guapa... ¿tienes algo suelto? 

Al día siguiente tenía la mirada perdida y no me reconocía. 


De vuelta en las Orcadas, mi amiga Helga me había contado que 
hay una misteriosa isla mareal llamada Hether Blether al oeste de la 
isla de Rousay. A pesar de que algunos orcadianos aseguran haberla 
visto, nadie ha estado nunca allí. 

Cuenta la leyenda que desapareció una muchacha de Rousay y 
que, después de algún tiempo, la dieron por muerta. Años después, 
la barca del padre y del hermano, que habían salido a pescar, se 
perdió en la bruma. Llegaron a la orilla de una extraña y bellísima 


isla donde encontraron a la chica, ya toda una mujer, que les dijo 
que se encontraban en Hether Blether, que se había casado con un 
hombre de allí y que aquella isla se había convertido en su hogar. 
Les dio una estaca de madera y les dijo que les permitiría regresar a 
la isla otra vez, pero se les cayó al mar en la travesía de vuelta a 
Rousay. 

Existen muchas versiones de la historia y diversos mitos 
orcadianos sobre islas maréales o imaginarias —la mágica 
Hildaland está relacionada con la isla que hoy conocemos como 
Eynhallow— y leyendas similares de otros lugares, asociadas a 
menudo con la bruma. En las Orcadas, los bancos de niebla marina 
aparecen y desaparecen con facilidad, de ahí quizá el origen de la 
historia. 

Siguen existiendo estas islas fantasmas. El año pasado unos 
geólogos del Pacífico Sur, a bordo de un barco de reconocimiento 
australiano, emprendieron un viaje en el que demostraron que una 
isla que aparece en los mapas, incluidos los de Google, en realidad 
no existe. La Wikipedia define ahora la isla Sandy como una isla 
inexistente. La han «des-descubierto». 

Los cartógrafos afirman que la isla fantasma podría «aparecer» 
en las inmediaciones —el mar del Coral es una zona vasta y remota 
—, ya que la habrían situado mal por error, o quizá no hubiera 
existido y se la habrían inventado de broma o como una trampa 
para desenmascarar a los plagiadores de mapas. 

Hay islas de algas, islas de plástico e islas de aguas residuales y 
otros desechos humanos. Tras las erupciones volcánicas, las balsas 
de piedra pómez que parecen islas pueden ir a la deriva por los 
océanos durante décadas. Hay islas de aves marinas, de frailecillos 
que se agrupan en busca de abrigo en los meses que pasan en el mar 
durante el invierno sin pisar tierra firme. 

Hether Blether continúa hechizada y emerge en contadas 
ocasiones. Los hay que dicen que solo se deja ver en los años 
bisiestos. Si alguien ve la isla debe remar hacia ella tocando un 
objeto de acero, sin apartar la vista de la orilla. Si logras poner un 
pie en Hether Blether, la liberarás del encantamiento haciéndola 
visible a los ojos humanos. 

Cuando me fui de las Orcadas en el ferry había niebla; llegar a 
Gran Bretaña fue como aparecer en otro reino. Había traspasado 


una frontera, no solo del mar, sino de la imaginación. Al venir de 
una isla, Londres era la fantasía y London Fields era mi Hether 
Blether. Me acostumbré a un estilo de vida encantado, aunque 
insostenible, de días de verano en el parque con gente guapa y 
noches de embriaguez en las fiestas. No esperaba que se rompiera el 
hechizo y no quería volver, a través de la niebla, de vuelta a casa. 


5 
PEDALADAS NOCTURNAS 


LA PRIMERA VEZ QUE ME vio estaba encaramándome a una cabina 
telefónica. Habíamos salido de una actuación musical en una tienda 
vacía de Kingsland Road, donde un grupo de rap del sur de Londres 
se puso a cantar en mitad de la pista y la multitud formó un círculo 
a su alrededor. Entre el público había una modelo disfrazada de 
pato con expresión enfurruñada y también distinguí a un americano 
de aspecto aniñado y mirada traviesa. Más tarde, sentada en la 
acera, les decía a los transeúntes que me iba a la playa. Sentía los 
temblores. 

Aunque esa noche no hablamos, descubrí después que me había 
escrito online. Estaba preocupado por mí y le había parecido 
interesante. Me dejó intrigada, así que, al fin de semana siguiente, 
me presenté en la discoteca donde sabía que lo encontraría. Me 
acerqué a saludarlo, le rocé suavemente el brazo y descubrí mi 
reflejo en aquellas pupilas negras que se agrandaron al verme. 
Oscuras oleadas de deseo. Cuando habló, mi piel estaba alerta. 

Nos fuimos juntos en taxi a una fiesta en una casa donde 
habíamos oído que pinchaba un dúo de DJ franceses. Nos sentamos 
en el escalón de la puerta y nos besamos con naturalidad. Cuando 
mis amigos se marcharon a casa, les dije que no se preocuparan, 
que me quedaba con él. En el camino de vuelta a mi piso, se me 
despegó la suela de la bota. No me acuerdo mucho de aquella 
noche, pero lo que sí recuerdo es la noche que pasamos juntos el fin 
de semana siguiente, y las diez noches que la siguieron, en las que 
Londres se vio azotado por una tormenta eléctrica y mirábamos los 
truenos y los rayos desde la ventana de su habitación. 

Los rayos sobre los rascacielos de la City eran distintos de los de 
la granja, donde relampagueaban sobre el mar y a veces iban 


seguidos de cortes eléctricos y el teléfono dejaba de funcionar. Se 
cuenta que en una ocasión, durante una tormenta, cayeron centellas 
—el fuego de San Telmo—, dentro de las casas al oeste de 
Mainland. 

Buscaba la conexión con una furia enardecida, los secretos de 
sus pupilas, pronunciando su nombre riendo mientras lo rodeaba 
con mis piernas. Cada vez me latía más fuerte el corazón, y por la 
mañana pedaleaba sonriente hacia el trabajo por los barrios de 
Dalston y Hackney. Nos mensajeábamos todo el día hasta que 
llegaba el momento de correr a encontrarnos. 

Durante nuestros paseos me descubría rutas y callejuelas 
inesperadas. Algunas mañanas parecía un erizo despertándose de la 
hibernación. Era sensible al frío, al calor y a otras muchas 
sensaciones, como cuando bajaba en bici calles donde soplaba el 
viento o sacaba el pie del nórdico para refrescarse. Nos contábamos 
el uno al otro de dónde veníamos. Me hablaba de su trabajo con 
términos técnicos y precisos, lo que lo diferenciaba de la mayoría de 
los hipsters de Hackney, porque él sí tenía un trabajo de verdad. 
Tenía una vía de escape. 

En esas primeras semanas me detuve en el pub de camino a su 
casa y, delante de un par de pintas, le escribí una carta sobre mis 
miedos a que el alcohol se interpusiera entre nosotros. Aunque 
hablábamos con naturalidad de pequeñeces, había momentos en los 
que me abstraía. Bebía hasta que me quedaba con la mirada 
perdida. Por aquella época se mostraba paciente con mis llantos y 
mis lagunas de memoria. 

Vivíamos en una burbuja. Una noche a las dos de la mañana, en 
su habitación de Dalston, le dije que era tan feliz que jamás 
olvidaría ese instante. No conocíamos a la familia del otro cuando 
nos fuimos a vivir juntos, después de seis meses, a un piso de un 
dormitorio encima de un corredor de apuestas en Hackney Road. 

Hubo muchos más fines de semana y tardes después del trabajo 
en el parque, donde cada vez acudía más gente. Nos sentíamos el 
centro del universo. Se produjo una especie de fiebre del oro de lo 
cool hacia esta zona de Londres, nadie quería perderse nada. Desde 
que lo conocí, lo llevaba allí conmigo, presumiendo de nuestra 
relación delante del grupo. En las fotos de aquella época nos 
abrazábamos demasiado fuerte, con todas las extremidades y dedos 


entrelazados, sin mirar a la cámara. 


Decía que no regresaría a las Orcadas. Ignoraba las llamadas y 
las cartas. Estaban vendiendo la granja, pero yo no quería saber 
nada del tema. Mi hermano también se había ido, siguiendo mis 
pasos, a la universidad. Estaba tan enfadada con mi madre y su fe 
como con mi padre y su novia, la mujer con la que había tenido una 
aventura hacía varios años. Sin embargo, de vez en cuando, algún 
olor en el aire me recordaba de repente que vivía en Inglaterra. Este 
país frondoso con sus ciudades de ladrillo no era mi hogar. 
Anhelaba los cielos abiertos y la piedra gris de las Orcadas. Echaba 
de menos a los zarapitos y a los ostreros, y hasta a los gaviones 
atlánticos. A veces recorría Bethnal Green Road sorprendida por las 
lágrimas silenciosas que se deslizaban por mis mejillas. 

La isla me hacía sentir grande. Era un lugar seguro y de 
confianza, pero yo solo quería marcharme. Ahora me había 
trasplantado a la fuerza a la ciudad, con su vida y satisfacciones 
constantes, y yo era la única culpable. En Londres no se podía mirar 
a todo el mundo a la cara, pero yo quería tocarlo todo. Era todo 
ojos. Parecía imposible dejar huella en un sitio tan grande, pero yo 
lo conseguiría. 


No era demasiado joven, tendría quince o dieciséis años, cuando 
empecé a beber en fiestas de adolescentes y bailes en las subastas de 
ganado. Se organizaban en el recinto donde estaba encerrado el 
ganado antes de venderlo. Me encantaba ver a mis amigos y mis 
compañeros de clase, tan aburridos y cohibidos en el instituto, 
abrirse y liberarse de sus inhibiciones. De un modo u otro, yo solía 
ser la que se llevaba a casa la media botella de vodka que nos 
sobraba. Quería beber, follar y fotografiarlo todo, pero terminaba 
en un estado lamentable, llorando y poniéndome violenta, y tenían 
que llamar a mis padres. Deseaba experimentar y no había 
disciplina que me lo impidiera. 

Con mis amigos adolescentes de las Orcadas me tragaba las setas 
alucinógenas secas que cogíamos del campo y nos perdíamos en el 
puerto pasando antes por el cementerio. Intenté morder o besar la 


catedral, con la boca sobre un pilar de piedra roja, y después 
conduje treinta kilómetros a la granja, parándome en semáforos 
imaginarios. Una vez en casa, escribí de forma ininteligible en mi 
libreta, registrando con prisas las sensaciones que empezaban a 
desvanecerse. 

La primera vez que me fui de casa no bebía más que cualquier 
estudiante y las resacas no eran tan malas. Al igual que los 
campamentos o las actividades extraescolares resultaban soporíferas 
para los chicos de granja, acostumbrados a encaramarse a los 
tejados y a ir descolgándose entre las rocas hasta llegar a las calas, 
la asociación de alumnos se me quedaba pequeña. A menudo, 
acompañada de mi hermano, encontraba raves al aire libre y 
discotecas donde pasaban droga. Compaginaba el uso recreativo de 
drogas los fines de semana con leer y hacer los trabajos entre 
semana, que a veces terminaba con una botella de vino. Sin 
embargo, cada año que pasaba iba a peor. Mientras que mis amigos 
empezaron a beber y salir menos, yo bebía más y me montaba las 
fiestas por mi cuenta. 

Pasaba meses sin salir de las zonas 1 y 2 de Londres. 
Transcurrieron los años en una nebulosa esperando que llegara el 
fin de semana o me publicaran el artículo o se me pasara la resaca. 
La bebida se apoderó de mí. Mientras los demás trabajaban, 
renunciando a una noche de pub para hacer carrera en Londres, yo 
vaciaba latas mientras hablaba por teléfono sobre ambiciones 
frustradas, disimulando el sonido de la anilla al abrirlas. 

Una foto me cogió por sorpresa. Él me dijo que a veces estaba 
así, con una tristeza insondable e inconsolable. 

En otro trayecto de autobús desconocido de camino a otro 
trabajo temporal, me preguntaba si alguna vez volvería a sentirme 
en casa o si seguiría caminando a tientas por lugares nuevos para 
siempre. Deambulaba todo el día, repitiéndome frases hechas. Por 
la noche ponía los pies en la pared y sentía como si se me cayera el 
cuerpo. Había destellos de felicidad, una alegría de vivir 
desenfrenada y plena en las pequeñas cosas que me gustaban y me 
rodeaban. Me sentía afortunada pero no era una sensación 
permanente. Un domingo más en la cama me encontraba 
acurrucada y de resaca, con el maquillaje pegado a los ojos, 
escuchando portazos en alguna parte, mientras al norte las olas 


continuaban enroscándose, oscuras e infinitas, y la aurora 
iluminaba el cielo. 


A veces, sobre las dos o las tres de la mañana, cuando no había 
bebido suficiente para adormecerme, salía a hurtadillas del piso. Sin 
encender las luces, bajaba mi bici por la escalera estrecha, 
orientándome a tientas por la pared, y me escabullía a la calle. 
Después de sentir el calor de la calefacción y el aire viciado de los 
cuerpos pegados, la brisa nocturna era un bálsamo, fresca y limpia, 
como mi mente. 

En mi bici nunca estaba triste. No llevaba luces ni casco, y sabía 
dónde se encontraban todas las gasolineras y licorerías abiertas 
veinticuatro horas en un radio de diez kilómetros, oasis 
fluorescentes en la ciudad dormida. 

En los semáforos me ponía en posición, con el pie acechando el 
pedal listo para liberar el impulso de energía que me lanzaría, 
planeando por la esquina, hacia la brisa. Dejé atrás Hackney Road y 
me sumergí en el barrio de Bethnal Green; solo me acompañaban 
los taxis solitarios y los autobuses nocturnos. Sobresalté a un gato 
que salió corriendo sobre cemento fresco, dejando sus huellas para 
la posteridad. 

El canal partía en dos la ciudad. Nunca lo había visto con tan 
poca agua y, entre las latas y bolsas de plástico habituales, había 
una cámara digital, una sierra, limones y una BMX. Pedaleé más 
deprisa, con los insectos y las ramas picoteándome los brazos y las 
piernas. Un zorro muerto flotaba hinchado en el agua negra. 

El día de mi cumpleaños, en mayo, con globos de helio atados al 
sillín y un ramo de flores en la cesta, recorrí el tramo recto desde mi 
oficina al otro lado del puente de Londres, atravesando la City y 
Shoreditch, hasta Hackney Road, a nuestro piso, para decirle que 
había perdido el trabajo. Hacía calor en el aire viciado de la hora 
punta y los conductores de las furgonetas gritaban y pitaban, pero 
de noche iba rápido y sin obstáculos. 

Mientras pedaleaba intentaba no pensar en los trabajos perdidos 
y en todas las decepciones. Iba haciendo más calor. Las furgonetas 
de reparto distribuían los periódicos del día siguiente y pan de 
molde. Todos los semáforos estaban en verde y un chico guapo con 


chistera se recuperaba de la borrachera en una parada de autobús. 
El helicóptero de la policía no me buscaba a mí. Intentaba respirar 
el amanecer y me di cuenta de que echaba de menos el cielo. 

Acelerando, perseguía la sensación de huida. Me sentía como 
cuando era adolescente y, una noche en la granja, la luna llena 
brillaba en el mar de una manera tan sugerente que salí de casa y 
bajé a la playa. No necesitaba linterna, me guiaba su reflejo en los 
charcos del camino. Había marea alta y el mar se acumulaba en la 
bahía. Me resguardé del viento detrás de una duna y contemplé 
aquella luna llena perfecta, cuya luz capturaban las olas formando 
un sendero rutilante hacia alta mar. Al volver la vista a la granja, la 
isla oscura estaba iluminada por la luna, acompañada únicamente 
de las estrellas, las ventanas brillantes de casas acogedoras y mi 
mechero parpadeante y, acto seguido, de la punta roja de mi 
cigarrillo. De vuelta a la granja, en una nube irradiada por la luna 
se dibujaba la silueta de unos gansos volando. 


Una noche cálida, entusiasmada e ilusionada, intenté llegar a 
Hampstead Heath a tiempo de ver amanecer. Pedaleé demasiado 
rápido por el camino de sirga y, al girar bruscamente para pasar 
bajo un puente, me incliné con violencia y sentí el choque de mi 
mejilla contra el agua y el peso de la bicicleta hundiéndome. Estuve 
sumergida en el canal unos segundos, a cámara lenta, antes de salir 
a flote y arrastrar mi cuerpo empapado hasta la orilla, donde me 
quedé aleteando como un pez, con mi zapato derecho perdido en 
las aguas oscuras. 

Saqué la bici y después el diario, exprimiendo el canal de sus 
páginas. Volví a casa, a él, empujando la bici y con un solo zapato, 
sangrando y llorando. No tardaría mucho en cansarse de todo esto. 


6 
MUDANZAS 


OÍ DECIR QUE EN 

LONDRES 

uno siempre está buscando trabajo, casa o amante. No me di cuenta 
de lo fácil y lo rápido que podía perder las tres cosas. 

Me desperté llorando. Era uno de mayo y debería haber estado 
alegre y optimista pero de noche, algo, un oscuro malestar, se había 
colado en el dormitorio y en mis sueños. A pesar de que ya había 
recibido alguna advertencia, no sabía que ocurriría hoy. Sin 
decirme nada, se había tomado el día Ubre para recoger sus cosas, 
separar sus platos, papeles y ropa de las mías, desenmarañar dos 
años de vidas entremezcladas. Cuando regresé a casa del trabajo 
solo quedaban mis pertenencias y los huecos polvorientos donde 
antes estaban las suyas. 

Cuando se fue pasé una semana sola en el piso, afrontando cada 
día en la oficina como una sonámbula. Ya me habían comunicado el 
despido y estaba echando los últimos días. Nuestro dormitorio 
estaba devastado: muebles reorganizados brutalmente, versos en las 
paredes, libros y fotos en el suelo. No podía permitirme vivir allí 
sola. 

Tiré una manzana contra la pared y se quedó pudriéndose en el 
suelo hasta el día que él vino a limpiar porque llegaban nuevos 
inquilinos. Me dijo que era la última vez que nos veríamos y, 
después, con papel celo, recogí sus pelos del pecho que se habían 
arremolinado en el sudor de mi ombligo y los pegué en las páginas 
de mi diario. 

Tenía una vía de escape e hizo uso de ella. Nunca tuvo intención 
de involucrarse tanto con la chica salvaje encaramada a la cabina. 
Me había enredado a su alrededor, como las medias en la lavadora. 


Cuando nos conocimos estábamos borrachos los dos, y después 
continuamos bebiendo juntos hasta que, en un momento dado, 
dejamos de hacerlo. No tomábamos vino con las comidas. Si yo 
había bebido, no quería tocarme. Cuando volvía tarde del trabajo 
me encontraba por el suelo. Intentaba quitarme el vaso de la mano 
y vaciar la botella por el fregadero, pero yo lloraba y decía que no 
había hecho nada malo. Le argumentaba que me dejaban beber. Él 
bebía cuando salía con sus amigos. Yo bebía para aislarme, de él y 
de todo el mundo. Me destruí. Fingía que era la primera botella a 
pesar de que sabía que me había oído salir a la tienda a por más. El 
contacto visual disminuyó. Exprimí las últimas gotas de su amor. 


Aquel mayo, así me parecía entonces, fue el peor mes de mi 
vida: en la oficina temblaba rodeada de compañeros impotentes, me 
fumaba nueve cigarrillos a la hora de comer, desarrollé una 
obsesión agresiva con mi móvil, compraba compulsivamente ropa 
que me quedaba pequeña —unos vaqueros pitillo amarillos del 
centro comercial de Dalston—, me teñí las pestañas en un salón de 
belleza y me dio una reacción alérgica. Hice cuatro entrevistas de 
trabajo y me rechazaron en todas. 

Recuerdo beberme un vodka caro a morro de la botella en una 
suite de un hotel de moda antes de quedarme dormida en la parada 
del autobús, saltar vallas y que me arrastraran con rabia por los 
tobillos por un suelo abrillantado, ataviada con un vestido de seda. 
También me viene a la memoria haber intentado ir a una reunión 
de Alcohólicos Anónimos (AA) y acabar en un «taller de 
espiritualidad», rodeada de señoras de mediana edad con faldas 
largas y cascabeles cosidos al dobladillo. 

Pasé ocho días en el sur de España con mi madre, esperando en 
vano que el sol me despejara la mente, escribiendo páginas 
desconsoladas en mi diario con bolígrafo rojo, bebiendo cervezas a 
un euro, viendo Eurovisión en un bar andaluz, convencida de estar 
manteniendo una conversación de verdad a pesar de que no 
hablaba español. 

Intentaba echar la tarde gastándome la prestación por 
desempleo en un postureo insostenible de cafés con hielo y revistas 
políticas. Me trajeron un plato de estofado turco a mi mesa solitaria 


donde, entre los papeles, el diario y el móvil, daba la imagen de ser 
una persona muy ocupada. En la mesa de al lado, seis mujeres 
silenciosas masticaban sin mucho entusiasmo un desayuno inglés. 
Todas llevaban orejas de conejita. 

Con mirada ausente, buscaba por internet una solución que no 
llegaba y pedaleaba por el este de Londres sin rumbo, con el bolso 
lleno de confusión. Bebía más de lo que comía. 


En las Orcadas, el término dialectal flitting significa «mudarse». 
Lo pronunciaban con una nota de desaprobación o lástima: la pareja 
de ingleses frívolos que no consiguió echar raíces o la familia que 
tuvo que mudarse deprisa por problemas económicos. En Londres 
no hacía otra cosa que mudarme, pero estaba demasiado maltrecha 
para afrontarlo como una oportunidad. Quería hacerlo rápido para 
que nadie lo notara, deslizándome de una sombra a otra. 

Metí mis cosas en cajas y las llevé a un trastero de alquiler; 
después, me fui a casa de mi hermano, que vivía con su novia en 
Dalston. Me ayudó a transportar las cosas pero no sabía cómo 
ayudarme con mi dolor insondable y mi comportamiento cada vez 
más desatado. 

Tom tiene veinte meses menos que yo y, cuando éramos 
pequeños, nos ponían los chaquetones y las botas de agua y nos 
sentaban juntos en la cabina del tractor. Ya algo más mayores, nos 
agazapábamos en lo alto del granero, sobre las balas que había en 
las cornisas, donde el olor era dulzón y polvoriento y los ratones 
salían huyendo como rayos. En el silo de cebada jugábamos a que 
los granos eran arenas movedizas. En verano, nadábamos con 
nuestros amigos en pozas de agua gélida y vigorizante. Le dábamos 
el biberón a los corderos que eran huérfanos o habían sido 
rechazados por la madre, antes de que se unieran al rebaño. 
Siempre eran algo diferentes, más pequeños y deformes. 

En el cobertizo grande, elevándose desde el suelo hasta las vigas, 
hay una cabaña construida con media caravana y media timonera 
de un pesquero, desde la que saltábamos a los sacos de lana, 
blandos y grasientos, en época de esquileo. Cuando éramos 
adolescentes, a menudo le gritaba a mi hermano que saliera de mi 
cuarto, pero otras veces montábamos a caballo por la bahía de 


Skaill, galopando por la arena y por el mar mientras los turistas de 
Skara Brae nos hacían fotos. Yo nunca he sabido hacer imitaciones, 
pero a él se le daba bien, así que le pedía que parodiara a algunos 
personajes orcadianos: al conductor cascarrabias de nuestro autobús 
escolar, que daba volantazos para pillar a los conejos y en su tiempo 
libre tenía un matadero; a la cocinera del colegio que vociferaba 
«¡Que salgan los segundos!»; al hombre que daba las noticias de la 
feria de ganado en Radio Orcadas. 

Tom me siguió a la universidad, donde íbamos a raves juntos, y 
después a Londres, donde teníamos muchos amigos en común. Me 
veía publicar cosas en internet estando borracha y me cogía el 
teléfono cuando lo llamaba, angustiada, a horas intempestivas. Fue 
Tom el que vino a recogerme al hospital la noche que sufrí la 
agresión de un desconocido. 

Dormir en el sofá de Tom era una solución temporal. Sabía que 
debía encontrar algún sitio donde vivir y examinaba los anuncios de 
alquileres online. Los anuncios describían a los inquilinos como 
«relajados» o «creativos», quizá eufemismos para aludir a su droga 
preferida. Sentada en el parque con una botella, o en un cibercafé 
con una lata, marcaba los números medio aturdida, daba mis datos 
y acordaba horas de visita. Señalé las direcciones en el callejero con 
un rotulador verde y en las páginas 
68-69, 

Por 
Hackney y Tower Hamlets, dibujé una especie de «une los puntos» 
con mis destinos. 

Visité una veintena de habitaciones de grupos de gente, amigos 
o extraños, que por estar en Londres estaban dispuestos a pagar 
alquileres altos y vivir en pisos en los que cinco personas sin 
parentesco alguno compartían cocina. Algunos me decían con 
orgullo que tenían salón, aunque apenas cupiera un sofá. Un 
almacén estaba dividido en apartamentos y el cuartito que me 
enseñaron tenía una cama sobre una plataforma y no había ni rastro 
de ventanas. Me imaginé recluida allí con libros y whisky y les dije 
que me la quedaba. Eligieron a otra persona. 

Un sábado por la tarde fui a ver una habitación en el barrio de 
Haggerston, en un edificio que tenía casi todas las ventanas rotas o 
selladas con tablones. Las cortinas estaban echadas, sonaba música 


trance a todo volumen y olía a cannabis. Les dije que me lo iba a 
pensar. En Homerton, dos chicas que decían ser actrices se estaban 
mudando a un piso amplio y luminoso, mientras sus guapos novios 
les llevaban cajas de ropa y muebles antiguos escaleras arriba. Me 
invitaron a un té de menta y me preguntaron por qué buscaba casa. 
Balbuceé mi historia. Eligieron a otra persona. 

Una tarde soleada cogí la bici para ir a ver una habitación en 
Clapton, que por entonces era la zona más económica de Hackney, 
donde hileras de casas adosadas de ventanas oscuras se alineaban 
en la última colina antes del Parque Olímpico. Los inquilinos eran 
amigos de amigos y más jóvenes que yo, nacidos en los noventa. Se 
trataba de una habitación pequeña en una casa victoriana y, al ver 
la ventana de guillotina junto a la cama, pensé que allí podría beber 
y fumar sin problemas. Me mudé varios días después. 


Me costaba comprender cómo había podido perder otro trabajo. 
Lo había visto venir, había reflexionado en profundidad sobre los 
motivos y, aun así, repetía los comportamientos que lo hacían 
inevitable. Y entonces sucedió. Había perdido el control. 

Creía que lo tenía todo organizado: un trabajo en un oscuro 
rincón de la industria editorial, donde pasaba los días de resaca, los 
plazos eran relajados y cada mañana llevaba en la mano el sello de 
una discoteca diferente. Escribía perfiles halagadores de los jefes de 
la empresa, sin llamar la atención, llegando tarde y yéndome 
puntual, echándome a perder los fines de semana para después 
intentar recuperarme durante la semana como un espectro. 

Y así me encontré una vez más desempleada, enjugándome las 
lágrimas mientras salía de otra empresa de trabajo temporal y me 
preguntaba cuánto durarían mis ahorros en aquella ciudad 
implacable. Era una turista, inútil y nostálgica. Anhelaba los 
horizontes y el sonido del mar, pero al llegar a Tower Bridge, 
Londres volvió a dejarme sin palabras. 

En la oficina de empleo todos parecían algo decaídos, hasta los 
chicos que tenían fuera un coche esperándolos con el 
hip-hop 
a todo volumen, o el hombre de traje, listo para trabajar, o la mujer 
que estaba a mi lado, de la que emanaba un olor tan agrio que tuve 


que taparme la nariz y la boca con la manga. 

No recibí respuesta de la mayoría de los empleos que solicité. A 
veces tenía la sensación de que había demasiada gente en la ciudad. 
Me sentía repudiada, como si hubiera fracasado en encontrar mi 
sitio. Mis amigos ya se habían dispersado por diferentes barrios y 
grupos o yo había perdido el contacto cuando me fui a vivir con mi 
novio. Ya no era el centro del universo. 

Hice una entrevista en el edificio más alto de Reino Unido y me 
alegré de no haber sufrido nunca de vértigo. Me compré una 
cerveza tras la entrevista y elevé la vista a la torre, que me recordó 
a la pared de un acantilado y, en concreto, al de St Johns Head de 
la isla de Hoy, los acantilados más altos de Reino Unido, que veía 
cuando cogía el ferry a Escocia. Siempre hacía viento en Canary 
Wharf, una brisa que provenía del Támesis se colaba entre los 
edificios altos haciéndome sentir como en casa. Los halcones 
peregrinos anidan en los acantilados y en los rascacielos y, al caer 
la noche, las balizas para la señalización de obstáculos fijos en lo 
alto de las torres se asemejaban a los faros de las islas. 

A pesar de que me había marchado, y lo había hecho por 
voluntad propia, las Orcadas y los acantilados me tenían atrapada, y 
cuando me encontraba lejos siempre notaba una sensación de 
pérdida e inquietud que vibraba quedamente en mi interior. 
Llevaba en mis entrañas los mares enfurecidos, los cielos 
inconmensurables y la habilidad de manejarme por las alturas. 
Recuerdo cuando me sentaba en mi piedra favorita contemplando el 
farallón de Stack 
o Roo, 
observando desde lo alto las aves marinas. La colonia de charranes 
árticos del páramo había mermado y desaparecido, pero en el mar 
se iban dejando ver más y más alcatraces. Sobre el borde del 
acantilado crecían las resistentes clavelinas de mar y veía colas 
blancas desaparecer por las madrigueras donde anidaban los 
frailecillos. La cornisa parecía sólida, pero vista desde otro ángulo 
se notaba que estaba suspendida. Mi inestabilidad en Londres me 
hacía sentir como si pendiera de un hilo sobre el romper de las olas. 


Normalmente comenzaba a beber en cuanto llegaba del trabajo. 


A veces me bajaba del autobús a medio camino y me tomaba un par 
de latas en el parque. No podía esperar y cuando estaba en paro 
tampoco tenía por qué. 

Borracha, volqué un cenicero y aspiré un cigarrillo todavía 
encendido sin darme cuenta. El olor a pelo, células muertas y polvo 
quemado en la bolsa de la aspiradora se respiró en el ambiente 
durante semanas. 

En el desván había algo que chirriaba y daba arañazos y había 
provocado, o eso pensábamos, una cantidad de moscas insólita en 
esa época del año. Al final, el casero mandó a alguien a echar un 
vistazo. Había un agujero en el tejado por donde las palomas 
entraban y se quedaban atrapadas. Encima del salón, justo sobre 
nuestras cabezas, un montón de palomas muertas se estaba 
descomponiendo. 

Aquel verano no tenía la impresión de vivir, solo de pasar el 
tiempo. Permanecí durante meses en un estado de vacío mental, 
esperando volver a ser yo misma, mudándome de un pensamiento a 
otro. El aire caliente hacía que me picaran las manos y me sudaran 
los muslos. Me levantaba por la noche para fumar a las cuatro de la 
mañana después de días vacíos y solitarios. 

La alarma de un coche lejano me mantuvo despierta hasta el 
alba, hasta que ya no distinguía su graznido incesante del canto de 
los pájaros. Era una noche agradable de julio en Londres, pero a esa 
hora yo me imaginé en todas las camas que había dormido y llegué 
a preguntarme a qué hora regresaría él de la discoteca. Tuve la 
sensación de estar experimentando todo lo que había vivido o 
sentido al mismo tiempo. Recordé la vez que dormimos en el tejado 
de la facultad de Bellas Artes, entre bloques de cemento y esculturas 
abandonadas. Recordé los rayos y truenos de cada noche de la 
primera semana que pasamos juntos en aquella habitación sin 
cortinas donde, desde la cama, mirábamos los aviones que 
sobrevolaban Londres y creamos una lengua nueva. 

Al despertarme lo recordé todo, fue como una sacudida. Mi 
canción había perdido la línea de bajo. Cuando me dejó, contuve el 
aliento y aún no lo había exhalado. 


7 
NAUFRAGANDO 


UNA TARDE DE ENERO, EN el décimo cumpleaños de mi hermano, 
estábamos jugando en la granja cuando sonó el teléfono. Había 
ocurrido algo en el páramo. 

Mi madre, mi padre, Tom y yo salimos, recorrimos la granja 
hasta la verja y caminamos hacia la orilla, encontrándonos con los 
vecinos que se dirigían al mismo sitio. Aceleramos el paso y se 
apoderó de nosotros un silencio nervioso. Al llegar al borde del 
acantilado, lo vimos: abajo, un gran pesquero se mantenía en 
equilibrio sobre un afloramiento rocoso escarpado. Se balanceaba 
con cada golpe de mar, sin saber si sería devuelto hacia dentro o 
empujado hacia el otro lado, contra los acantilados. 

No era muy tarde pero ya empezaba a oscurecer y la marea iba 
subiendo. Cuando lo golpeó otra ola se oyó un crujido escalofriante, 
seguido de un estruendo atronador. El barco se había inclinado en 
la dirección equivocada y el casco se había resquebrajado. Había 
encallado. Ya no había remolcador que pudiera sacarlo de las rocas. 

Para nuestro grupo asomado al acantilado aquello era un 
desastre, pero se nos acercó un guardacostas y nos dijo que los 
pescadores que iban a bordo no estaban tan preocupados. Horas 
antes, bajo el manto de la noche, la tripulación había descendido 
por el costado del barco, se había dejado caer hasta las rocas, se 
había abierto paso hasta la base de los acantilados y había trepado 
hasta la cima. En lugar de llamar a la puerta de alguna granja, se 
fueron al aeropuerto y abandonaron las Orcadas en el primer avión. 

El Udal Law, el ordenamiento jurídico nórdico, que aún se 
aplica en ciertos casos en las Orcadas y en las islas Shetland, 
presenta normas diferentes del resto de Gran Bretaña sobre la 
propiedad del litoral. En otros lugares, la propiedad de la tierra se 


extiende únicamente hasta la línea de pleamar, pero en las Orcadas 
alcanza hasta el punto más bajo de la línea de bajamar, que tiene 
lugar en primavera. Otras interpretaciones de los límites 
establecidos por el Udal Law respecto a los derechos reales recogen 
que tu propiedad llega hasta donde puedas lanzar una piedra, 
meterse un caballo o tirar una red de salmones. Según dicha ley, si 
algo llega a la orilla (de la playa entre pleamar y bajamar) de 
alguien pasa a ser de su propiedad. 

Al día siguiente los granjeros sabían que debían aprovechar la 
oportunidad y descendieron por las rocas del mismo modo que los 
pescadores habían subido. Observé a mi padre, de piernas largas, 
trepar el primero a bordo y ayudar a los demás a subir. Contuvimos 
la respiración y con la esperanza de que el barco no se volcara con 
el peso, los vimos desaparecer dentro de la cabina. Salieron varios 
minutos después y, a pesar de la distancia, pude distinguir que 
estaban exultantes, con los brazos llenos de material informático. 

Durante los días que siguieron, mientras proseguía el trabajo de 
la granja, uno de nuestros establos se transformó en una sala de 
exposiciones de material electrónico para la pesca y la navegación, 
y acudieron pescadores de todo el archipiélago para curiosear y 
comprar. Los granjeros acordaron pagarle a la compañía de seguros 
quinientas libras a cambio de vender todo lo que había en el barco, 
incluido el pescado. Los beneficios superaron de largo aquella cifra. 

Varios días después se levantó viento y el barco se cayó de su 
punto de apoyo. Durante la noche la fuerza del mar lo destrozó 
contra las rocas, dejando solo piezas pequeñas sobre las olas o 
arrastradas hasta las calas. 


Casi veinte años después me encontraba en una posición tan 
precaria como aquel pesquero. El límite entre la realidad de mis 
días, en que intentaba mantener las apariencias, y los secretos de 
mis noches, empezaba a resquebrajarse. Las grietas eran evidentes. 
La preocupación por no ser descubierta me dejó un dolor de espalda 
y las manos inquietas, todo el día liando cigarrillos. Estaba en un 
bucle peligroso, ahora bebía de manera consciente para aliviar la 
vergiienza por lo que había hecho borracha la noche anterior. 

En los pisos compartidos no solía hacer nada malo ni dramático 


sino más bien estúpido e irritante: lo dejaba todo hecho un asco al 
intentar cocinar borracha de madrugada, me comía la comida de los 
demás porque yo no tenía muchas cosas, me bebía su alcohol y se lo 
reponía, y otra vez me lo bebía y se lo reponía, les pedía prestadas 
diez o veinte libras para aguantar hasta que cobrara, después me 
acercaba a la licorería y al volver me deslizaba hasta mi habitación 
y me encerraba con la ventana abierta. 

Tiraba un número simbólico de botellas y latas a la papelera de 
reciclaje y metía el resto en bolsas de plástico y las llevaba 
directamente a los contenedores de la calle. Salía de casa 
tintineando y apestando a alcohol pasado. Almacenaba las botellas 
vacías en el suelo del armario y las latas vacías alineadas a lo largo 
del rodapié. 

En la casa, la tensión iba en aumento debido a mi 
comportamiento: niveles de ruido impredecibles, fiestas los martes 
por la noche con desconocidos que me traían a casa, el bolso 
olvidado fuera de casa y un reguero de objetos personales por las 
escaleras. A estos episodios les seguía la sombra depresiva de los 
días de resaca que pasaba en la cama. 

Siempre me encontraba en un estado lamentable, pero lo que los 
demás quizá no entendían era que no deseaba encontrarme en tal 
estado. Recuerdo y respeto a aquellos que tuvieron el valor de 
hablar conmigo sobre la bebida. Yo asentía y lloraba, pero desde la 
ruptura me volví autocompasiva y justificaba mi comportamiento. 

—Haces bien en preocuparte por mí —decía—. Me encuentro 
mal. 

Me dejó porque bebía, así que ahora era libre para hacerlo. 

Aunque lo utilizaba como excusa, no fue la ruptura lo que me 
condujo a beber sin medida. Cuando todavía vivía con mi novio fui 
a una fiesta de cumpleaños en un bar del centro. Después de una 
hora y un par de copas me despedí arguyendo que estaba cansada o 
que no me encontraba bien o que me iba a casa a escribir cuando, 
en realidad, me iba a casa a beber sola a un ritmo más rápido del 
que era posible en la fiesta. Aquella noche elegí el alcohol en vez de 
a mis amigos. Pasé a otro nivel. Después de aquello continué 
pasándome niveles cada vez más rápido, decidiendo beber a pesar 
de las advertencias de los compañeros, los médicos, la familia y la 
ley. 


Despierta en la cama, escuchando los gritos y la música que 
provenían de la calle, deseé que existiera un botón para resetear 
mis emociones, mi historia y mis obsesiones, con el fin de poder 
olvidar lo que había perdido. Planeaba salir, volver a hacer cosas, 
escribir emails desde el amanecer, ponerme en forma, hacerme un 
pelado radical y escribir las palabras que me habrían salvado, pero 
nada cambiaba y terminaba siempre en el mismo punto. 

En la cama, todavía medio borracha, quería hablar con él y 
susurré de viva voz: 

—He encendido una luz en la ciudad para que alumbre tu 
camino. Abrígate y cuídate, donde quiera que estés. 

Se corrió la voz de que tenía problemas. Ya no me invitaban a 
tantas fiestas. Era una carga, la chica que lloraba siempre. Yo supe 
que tenía problemas desde aquel sábado. No le había tirado la 
botella a la cabeza a aquella chica, aunque fue lo que pensó todo el 
mundo en el pub cuando se giraron al oír el golpe y el grito. En 
realidad, había lanzado la botella hacia la mesa y había rebotado 
dándole a la chica inocente que ahora estaba chillando. Me di 
cuenta de que aquel matiz no importaba. 

En muchas ocasiones reconocía que tenía un problema y me 
proponía cambiar. Fui a algunas reuniones de Alcohólicos 
Anónimos. En el escalón de cemento delante de una iglesia, tras una 
reunión en Holbom, mientras me bebía un batido y veía pasar las 
bicicletas municipales, tuve una insólita sensación de calma; sin 
embargo, aquel fin de semana me volví a desmadrar, bebiendo 
desde las dos de la tarde hasta las dos de la mañana y escalando 
muros. Para mostrar mi sufrimiento, una noche me desnudé en el 
piso de un desconocido. En el transcurso de un mes me vi 
involucrada en varios asuntos que me obligaron a comparecer ante 
los tribunales dos veces, la primera en calidad de delincuente y la 
segunda de víctima. Anteriormente solo había estado en los 
juzgados haciendo un reportaje para el periódico. 

Por prescripción facultativa comencé a ir a una terapeuta los 
viernes por la tarde. Me obligaba a escribir un «diario del alcohol» y 
me comprometí a reducir la cantidad. Después de la sesión, me 
compré dos latas en la licorería, pero volví a por más a la media 
hora. Nunca eran dos latas, a pesar de que me decía a mí misma, en 
multitud de ocasiones, que así sería. Me pasaba las noches bebiendo 


sola en mi cuarto, cada vez con menos gente que quisiera hablar 
conmigo, con otro trabajo mediocre. Pensaba que, ahora que estaba 
soltera, era un buen momento para «organizar cenas» y 
«presentarles mis propuestas a los editores»; sin embargo, en vez de 
eso, me ponía a llorar en las consultas de los médicos, 
despertándome cada día más hundida y con nuevas contusiones 
misteriosas. 

Una parte de mí disfrutaba de la locura de recorrer Londres en el 
piso de arriba de un autobús con una lata de cerveza, pero a 
menudo terminaba la noche babeando sola, lo que era de todo 
menos divertido. Nunca me rendí —siempre intentaba cumplir en el 
trabajo, comer bien, socializar y mantenerme a flote—, pero era un 
ciclo doloroso y agotador en el que trataba de guardar el equilibrio 
y procuraba desesperadamente suavizar mi lado más salvaje. 

En otro nuevo hogar, un piso en Tower Hamlets que antes era de 
protección oficial, mis compañeros empezaron a darse cuenta de 
que bebía a solas en mi habitación, de la que salía con unos 
cambios de humor brutales, y se encararon conmigo. Recibí un 
email del tipo «Tenemos que hablar» que ya me resultaba familiar, 
seguido de una sensación de náusea que me subía del estómago. Ya 
le había fallado a otras personas en el pasado y no podía soportar 
cagarla otra vez. Nunca tenía dinero y pedía prestado para comprar 
alcohol o convencía al tendero del barrio para que me fiara unas 
latas. Evitaba cruzarme con mis compañeros y mis vecinos en el 
pasillo, porque era consciente de que me oían llorar por las noches. 

Lo peor no era el caos visible, que se traducía en problemas de 
dinero y de convivencia o de objetos perdidos o rotos. Lo peor era 
mi estado mental. La frecuencia e intensidad de los impulsos 
suicidas iban en aumento. Perdí el control de mis emociones. Mis 
pensamientos y mi comportamiento eran turbulentos e 
incontenibles. Ya no me quiere. Lo echo de menos. No sé qué voy a 
hacer conmigo. No sé cómo seguir adelante con mi vida ni cómo 
superar esto. 

—Tienes que afrontar tu problema con el alcohol —me repetían. 

Sin embargo, ¿cómo iba a hacerlo sintiéndome así? Era como si 
fuera una oveja que hubiera caído a un hoyo boca arriba; sabía que 
moriría, pero lo más fácil era quedarse allí quieta. 

Pasaron los meses: un invierno, un viaje desastroso a las 


Orcadas, en el que acabé en el calabozo, otro verano con trabajos 
precarios. No me podía creer que la tristeza durase tanto. Era 
incapaz de controlar aquel pánico agudo e ignoré todas las reglas y 
las medidas de seguridad. Era esclava del dolor. Siempre al borde 
de las lágrimas, sufría dolores de cabeza de dos semanas, pesadillas 
de las que no conseguía despertarme. Había cruzado el límite y no 
sabía cómo regresar. Veía el estampado de las cortinas de mi cuarto 
de la granja. Notaba los temblores y el viento de la memoria 
atravesaba mi cuerpo demasiado deprisa para que pudiera 
aferrarme a él. 

En los años que estuve en Londres todo se aceleró de tal manera 
que llegué a perder el control. La ciudad me exigía ignorar muchas 
cosas —caras, anuncios, eventos, pobreza—, y mi mente había 
filtrado tanto que no me quedaba más que un zumbido en un 
espacio vacío. Estaba confusa y era incapaz de decidir dónde ir, a 
quién ver o qué opinar; llenaba este vacío con alcohol y ansiedad. 

Y grité que estaba a la deriva, impotente ante aquella necesidad 
irracional, aquel deseo. Caía en un remolino, tratando de aferrarme 
a algo, pero en cuanto lo agarraba, mi objetivo se alejaba más y 
más. 

Me estaba quedando sin opciones. Aunque siempre se podía caer 
más bajo —más problemas, peores destierros—, para mí aquello era 
más que suficiente. Una noche tuve una revelación fugaz, pero al 
mismo tiempo ambiciosa y abrumadora, como si me hubieran 
levantado las anteojeras un segundo y la luz lo hubiera inundado 
todo: vislumbré una vida sobria, no solo como una posibilidad sino 
como un camino deslumbrante de esperanza. Me aferré a aquella 
visión y me dije a mí misma que era mi última oportunidad. Si no 
cambiaba, iría inevitablemente al encuentro de más dolor. 


8 
REHABILITACIÓN 


BOCA ABAJO EN EL SUELO, con la espalda arqueada, los brazos 
estirados por detrás y los dedos entrecruzados, intentaba contener 
la respiración. El monitor, con la intención de que entráramos en 
contacto con nuestro yo primario, dijo: 

—Tenéis un talento natural. 

En ese momento mi postura se desmoronó y nos reímos todos. 

¿El objetivo de mi vida era acabar allí haciendo kundalini yoga 
en aquella moqueta de un centro de rehabilitación con una panda 
de alcohólicos y drogatas con diversos grados de abandono físico y 
angustia mental? Tuvimos que repetir treinta veces un ejercicio 
especialmente difícil, pero el monitor nos prometió: 

—Al final podréis volar. 

La verdad es que, siendo todos adictos, no veíamos la hora de 
emprender ese viaje. 

Un mes antes, una mañana más de mi catálogo de resacas, decidí 
aceptar cualquier tipo de ayuda para ponerle fin de una vez a mi 
dipsomanía. Iba tarde al trabajo, en mi afán desesperado por 
adecentarme un poco, deshidratada y nerviosa, como tantas 
mañanas, pero aquel día me derrumbé. Ya no lo soportaba más. 
Recordé aquella noche en que un fugaz resplandor me mostró la 
posibilidad de una vida sobria. Llamé a mi jefe desde el autobús 
para decirle que teníamos que hablar. 

Había tardado mucho tiempo en llegar al punto de aceptar mi 
situación. Cuando era joven, jamás pensé que terminaría en un 
programa de rehabilitación al cumplir los treinta. El hecho de que 
me acabara de dar cuenta de que la vida no es como esperas o 
deseas significaba que hasta ahora había tenido suerte. 

Había estado leyendo mis viejos diarios. Con dieciocho años, 


poco antes de marcharme de las Orcadas, había hecho una lista 
prepotente de todo lo que quería conseguir, añadiendo con 
perspicacia: «El mundo del arte / moda / literatura / rock que tanto 
me atrae podría ser mi perdición». Una década después me lo había 
pasado genial y había vivido muchas historias, pero también había 
desarrollado, año tras año y día tras día, una obsesión dañina 
acompañada de insatisfacción y soledad. 

Durante años comprendía mis problemas de manera ocasional, 
pero era incapaz de tomar medidas y hacerles frente. Borracha, 
hablaba sin tapujos de mi problema con la bebida. Al día siguiente 
de una borrachera espantosa, tomaba la determinación, una y otra 
vez, de empezar de cero. 

Tuve tres tentativas serias de dejar de beber y duré cerca de un 
mes cada vez. En una ocasión, en un intento fallido de impedir que 
mi novio me dejara; otra, para no perder el trabajo, tomando 
Antabus, que provoca una respuesta alérgica al alcohol, aunque no 
funcionó; y el verano pasado para evitar, sin éxito, que mis 
compañeros de piso me echaran. Esta vez ya había perdido el novio, 
el piso y el trabajo, así que tenía que hacerle frente por mí misma, 
que de hecho es la única manera. En esta ocasión, estar sobria era 
lo primero. Dejé mi nuevo trabajo, fui al médico y me derivó al 
servicio de información y asesoramiento sobre drogas y alcohol del 
barrio. 

No fue lo remoto del sitio, ni los asientos raídos ni los fríos 
procedimientos burocráticos lo que me hizo llorar en aquella sala de 
espera de la clínica de adicciones: fue el olor. El mismo hedor agrio 
que se apoderaba de mis dormitorios londinenses, el tufo de una 
oveja enferma que hay que marcar con una equis roja para llevarla 
a sacrificar. No es como el olor a alcohol, es una fragancia 
nauseabunda que emana de los poros de la piel de una criatura 
cuyos órganos internos, hígado y riñones, se esfuerzan en procesar 
las toxinas y eliminar el veneno a través de la piel, las uñas y los 
globos oculares. 

Me acuerdo del olor a acetona de las ovejas moribundas cuando 
era pequeña. Una mañana, mi padre fue a una de las parcelas y se 
encontró a más de veinte hembras tumbadas sobre el costado o 
sobre el lomo, hinchadas como globos, mientras otras se 
tambaleaban como si estuvieran borrachas. La noche antes las 


habían transferido a una nueva parcela y se habían dado un atracón 
de hierba gallinera. La proliferación de hongos en las plantas 
provocó que echaran espuma por la boca y, al no poder eructar, 
hizo que se hincharan. Se les acumulaban los gases y tenían los 
conductos obstruidos. En un intento desesperado por salvarlas, mis 
padres iban y venían entre los animales afectados, vertiéndoles 
aceite vegetal en la garganta a algunas para diluir la espuma e 
introduciéndoles tubos puntiagudos directamente en el estómago 
para liberar los gases. Tom y yo los mirábamos trabajar 
horrorizados. Salvaron muchas ovejas, pero cinco murieron allí 
mismo y un par de ellas más varios días después. 


Pedí que me enviaran a rehabilitación en régimen interno — 
quería estar encerrada—, pero los asesores médicos decidieron que, 
ya que estaba clasificada entre dependiente y bebedora perjudicial, 
sería más adecuado, y barato, que fuera al programa de día y 
continuara viviendo en casa, que en aquella época era un estudio 
encima de un pub por la zona, de Hackney Wick. Las dos semanas 
antes de empezar el programa bebí sin medida —era mi última 
oportunidad—, y llamé a mi escéptica familia estando ciega para 
explicarles mis planes. Cuando le dije a mi padre que el programa 
duraba tres meses, se mostró comprensivo y replicó: 

—Yo he pasado tres años de mi vida en un hospital psiquiátrico. 
Espero que tú no estés tanto tiempo. 

Después de una semana de «desintoxicación controlada», que 
consistió en acudir al centro a diario para que me administraran 
Librium, un sedante para ayudarme con el síndrome de abstinencia, 
me hicieran la prueba de alcoholemia y me dieran más pastillas 
para tomar en casa, comenzó el programa de doce semanas. Estaba, 
y sigue estando, totalmente subvencionado por la administración 
local, disponía de terapeutas en plantilla y aceptaba hasta veinte 
usuarios. A pesar del elevado índice de abandono, cuando entré en 
el programa ya contaban con más de cien «graduados» —los que 
completan las doce semanas sin probar el alcohol u otras drogas— 
desde 2006. 

El primer día en el centro fue extraño. Tuve que hacerme un 
análisis de orina con la puerta del baño abierta. No tardé mucho en 


superar la timidez, ya que teníamos que hacerlo dos veces a la 
semana, junto con el test de alcoholemia. En el centro no estaba 
permitido el café y aunque me iba sola a casa cada noche y volvía 
en bicicleta por las mañanas, las primeras dos semanas tenía que 
acompañarme alguien en el caso de que saliera del edificio a la hora 
de comer por si, saturada de la terapia de grupo y de todo aquello 
de cogerse de las manos, decidía escaparme al bar o a la cafetería. 

De las diez personas que había en mi grupo cuando empecé solo 
una o dos más estaban allí «simplemente» por el alcohol; los demás 
también eran adictos a la cocaína, la heroína, el crack y otras 
drogas. Había londinenses mayores de barrios obreros que usaban 
de manera espontánea las expresiones rimadas del dialecto cockney 
y chicos musulmanes de modales bruscos que hablaban en un 
dialecto patois que no entendía, con expresiones callejeras. Aunque 
a menudo la primera impresión engañaba. Le había visto a uno una 
tirita en el pabellón de la oreja y llevaba toda la semana pensando 
que sería el distintivo de alguna pandilla callejera, hasta que 
explicaron que se debía a la sesión de acupuntura a la que había 
acudido la semana anterior. 

Asistíamos al centro los lunes, martes, jueves y viernes, de nueve 
y media a cuatro y media. Salvo por una sesión de orientación 
individual a la semana, compartíamos el resto del tiempo con el 
grupo. Las cuatro sesiones diarias incluían terapia grupal, revisión 
semanal de nuestro tiempo «limpio», charlas de nutrición o virus de 
transmisión sanguínea y talleres sobre temas como la «prevención 
de la recaída» o la «autoestima». 

El miércoles era nuestro día libre para visitas médicas, ir a 
solicitar las ayudas, ver al supervisor de la condicional; en 
definitiva, para poner orden en ese caos que tienden a crear los 
adictos. Como parte del programa, debíamos asistir a tres reuniones 
semanales de Alcohólicos Anónimos (AA) o de Narcóticos Anónimos 
(NA) fuera del centro. 

La primera tarde que fui, la sesión era con una monja genial de 
unos setenta años que había trabajado con adictos y presidiarios 
durante años. En un momento dado, no encontraba el rotulador rojo 
que tenía justo delante. 

—Está borracha —me susurró uno de los «veteranos» que 
llevaba allí unas seis semanas. Aunque era un chiste típico de 


rehabilitación, no podía parar de reírme. 

Al menos cuatro veces al día formábamos un círculo, nos 
cogíamos de las manos y recitábamos la Plegaria de la serenidad 
que, a pesar de lo extraña que me resultaba al principio y de mi 
aversión por la religión, empezó a gustarme. No obstante, estaba 
conmocionada. A menudo me sentía confusa y devastada al pensar 
en cómo había acabado así. Aquella niña isleña de granja se había 
despertado de pronto, doce años más tarde y sin saber cómo, en un 
centro de rehabilitación de Londres, o sentada en centros del 
Ejército de Salvación o en el salón de una iglesia con grupos de 
inadaptados, bebiendo té en tazas desportilladas, escuchando 
historias de gente que se cagaba en la cama mientras nos partíamos 
de risa. 

Hacíamos ejercicios, basados en los 12 pasos de Alcohólicos 
Anónimos, que después le leíamos al grupo en voz alta. Hablábamos 
de nuestro pasado sin tapujos y yo compartí detalles oscuros y 
vergonzosos que nunca le había revelado a nadie. Lo hacíamos 
todos, lo que forjó un vínculo y una confianza entre nosotros que no 
había experimentado anteriormente. A diferencia de las 
confidencias y las conversaciones de madrugada bajo los efectos del 
alcohol, al día siguiente me acordaba de todo. 

Me esforcé mucho, intentando responder con sinceridad a las 
preguntas de los terapeutas y procurando escuchar a los demás. 
Quería ser la primera de la clase en rehabilitación. El hecho de 
enumerar por escrito las consecuencias no deseadas de mi relación 
con el alcohol me dejó bien claro que tenía un problema y que 
estaba en el sitio adecuado. 

La decisión de decantarme por la abstinencia me parecía radical 
pero ya había descubierto, a través de experiencias dolorosas, que 
cada vez que había intentado controlar o limitar el consumo había 
fracasado. Cuando empezaba no podía parar. El principio básico de 
AA es no tomar la «primera copa», que deja al alcohólico 
«indefenso», y seguir así «día tras día». Parece ser que convivía, y 
convivo, con dos cosas: la obsesión y el deseo compulsivo. La 
obsesión se materializa en las ganas de beber, que palpita en mi 
interior de improviso, como los temblores de la granja, un 
estruendo casi imperceptible que siempre está al acecho en la 
sombra. Creo que me acompañará toda la vida. Necesito estar alerta 


para no tomarme la primera copa que desencadena ese deseo 
compulsivo, la incapacidad de parar. Si dejo que se filtre una sola, 
enseguida sufriré la inundación. 

Cuando bebemos, el alcohol, o más bien el etanol, es absorbido 
por el revestimiento del estómago y penetra en el flujo sanguíneo. 
En el cerebro, el alcohol bloquea los mensajes de los 
neurotransmisores y actúa como agente intoxicante y como 
depresivo o relajante. Para aquellos que somos propensos a la 
adicción, el alcohol se convierte rápido en la única manera de 
calmar la ansiedad y afrontar situaciones de estrés. El consumo 
continuado provoca que nuestros circuitos neuronales sufran daños 
irreparables. Siempre seré vulnerable a recaídas y a otros tipos de 
adicciones. 


Durante todo el día los terapeutas nos animaban a expresar 
nuestras «sensaciones» sobre todo lo que decíamos o sucedía en el 
grupo. Diversas sustancias falsean o suprimen las respuestas 
emocionales de los adictos, por lo que era importante que 
tomáramos conciencia de nuevo de nuestro estado anímico y de lo 
que aquellas sensaciones nos incitaban a hacer. Obligado a 
encontrar una «sensación» para expresar lo que lo llevó a cometer 
una actividad delictiva bajo la influencia de las drogas, uno de mis 
«compañeros» (como nos llamábamos unos a otros) rebuscó en su 
interior y explicó que se sintió «cabalgando como un vaquero». 
Aunque no era una «sensación» per se, nos hizo reír, liberando la 
tensión que se había ido apoderando de la sala, donde solo se 
repetía «avergonzado» y «triste» y se convirtió en un chiste habitual 
entre nosotros. 

Todos los días pasaban cosas graciosas o reveladoras. Un día, a 
la hora de comer, estábamos charlando sobre suplementos 
vitamínicos (a la mayoría de los alcohólicos nos habían recetado 
varios tipos de vitamina B), sobre sus beneficios y si sería mejor 
obtener las vitaminas de las frutas y las verduras. 

—A ver, pero cuando te tomas una ensalada, ¿te sientes mejor 
de pronto? 

Me di cuenta de que al ser todos adictos la conversación 
derivaba enseguida a cuánto subidón podía dar una zanahoria. 


Otro día aparecieron dos policías de uniforme por el centro y, de 
repente, la mayoría de los hombres —durante un tiempo fui la 
única mujer— comenzaron a sudar y a echar mano a sus abrigos. Al 
final solo se trataba de una visita rutinaria, no buscaban a nadie en 
concreto, pero me ayudó a hacerme una idea más precisa de mis 
nuevos amigos. 

Una mañana un compañero se presentó con una camiseta de 
Jack 
Daniel's 
y le pidieron que no se la pusiera más. No se había dado cuenta de 
que podía ser inapropiado. Yo le dije a este chico, un yonqui en 
desintoxicación, que al día siguiente me iba a poner una camiseta 
que pusiera «Heroína». 

No obstante, era cierto que había motivos para estar alerta. No 
se sabe cómo, en uno de los armarios de la cocina, apareció un vaso 
de cerveza con el logo de Red Stripe (una de mis antiguas favoritas) 
y en un momento empezamos a debatir sobre nuestros tipos de 
cerveza preferidos: las ale, de fermentación alta, en vasos enormes 
o latas de lager con mucho cuerpo. No hacía falta más para desatar 
nuestro deseo compulsivo. En el centro, un mero brindis ya era 
entrar en terreno pantanoso. 

Un par de veces salimos de visita, a la granja escuela y a la 
convención de NA. Éramos una mezcla entre una excursión del 
colegio y una fuga de la cárcel: una colección de grillados sin 
vigilancia, muertos de risa en la red de transporte público 
londinense. Jamás habría encontrado un grupo así y, a pesar del 
dolor de dejar la bebida, disfruté de momentos de pura felicidad. En 
la granja escuela, el espectáculo de un coquera reformado sentado 
tranquilamente en una piedra —convenciendo a tres corderos para 
que se le acercaran— nos dibujó una sonrisa, y otro de mis compis 
adictos me mostró cómo se le quedó plano el cuarto nudillo de la 
mano derecha por darle un puñetazo a una vaca hace años. Noté 
que los corderos estaban más descuidados y el campo más pelado 
que los de las Orcadas y tuve que reprimir aquella inesperada 
nostalgia de mi hogar. 

Había días en que no podía detener mis pensamientos y solo 
quería escapar de mí misma. Comencé a coger la costumbre, y la 
mantengo, de beber 
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en cantidades industriales, ya que, junto con los cigarrillos, era lo 
más parecido a lo que necesitaba. Quería comerme mis propios 
dientes, engulléndolos con la 
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hasta que vomitara. Quería que los médicos me indujesen el coma. 
Quería el futuro ya. Quería interesarme por los demás y no vivir 
nunca más sola. No había nada que quisiera más que permanecer 
sobria, pero me moría por beber. 

Por las noches, ya de vuelta en mi estudio, estaba exhausta. 
Intentaba ser honesta conmigo misma por primera vez en muchos 
años. No bebía, aunque me apeteciera a menudo, y me tumbaba en 
la cama con internet y la ventana abierta. Aquellas noches de 
verano no podía creerme que existiera el invierno. Del mismo 
modo, cuando trataba de imaginarme las Orcadas, se convertían en 
un mundo onírico. 


Un día, después de «clase», fui a visitar a un par de chicos que 
ya no estaban en el programa —uno lo había completado y al otro 
le pidieron que se marchara después de ocho semanas— y ahora 
vivían en pisos de acogida, en un bloque donde había una veintena 
de adictos. Era un sitio extraño: las habitaciones con baño, el 
sistema de seguridad de la entrada y el aire viciado que olía a humo 
lo convertía en una mezcla de hotel, cárcel y residencia de 
estudiantes. 

Said era de mi edad y, a pesar de nuestras diferencias, su vida en 
la última década se asemejaba a mi sarta de relaciones rotas y 
trabajos perdidos. Había fumado crack y heroína durante años 
pero, cuando lo visité, hacía cinco semanas que había terminado el 
programa y llevaba más de cuatro meses limpio. 

Me contó que había dejado el instituto antes de tiempo por 
meterse en líos de peleas y actos vandálicos y, más adelante, por 
vender droga. Había intentado dejarlo en muchas ocasiones, 
pasando por un tratamiento de metadona y una época en 
Bangladesh, pero siempre recaía. Esta vez, me decía, no estaba 
huyendo de sus problemas. Después de la última vez que se metió 
heroína en febrero, había estado en desintoxicación veintiún días 


antes de entrar en nuestro grupo. El triunfo de Said era la excepción 
a la regla. En el centro no podían proporcionarme estadísticas, pero 
de los que comenzamos, solo dos se habían «graduado» con éxito. 
Una lo dejó porque le parecía demasiado intenso, a otro lo invitaron 
a irse por «no comprometerse con el programa» y a cinco les dieron 
el alta —los largaron— porque recayeron, bebieron o tomaron 
droga. 

Iban llegando más personas mientras estuve allí, con una tasa de 
recaídas similar. Era un programa duro. Aunque tenían la misma 
política de tolerancia cero y abstinencia total que un centro de 
internamiento, todas las noches y los fines de semana nos devolvían 
al mundo real, con sus presiones y sus tentaciones. 

Mientras estaba en casa de Said, entró en la cocina uno al que 
habían echado del programa por recaída en mi segunda semana. Su 
deterioro físico era impactante. Había perdido peso y dientes y 
tenía el rostro y las manos llenos de llagas; después me dijeron que 
eran quemaduras de cigarrillo. Me contó que cuando se fue del 
centro se pilló tal borrachera que terminó pasando cinco días en un 
módulo psiquiátrico del hospital Mile End. Añadió que había 
retomado las reuniones de AA, no probaba el alcohol y se sentía 
«mejor», pero en su mirada perdida se vislumbraba una historia 
diferente. 


Después de setenta y tres días sin beber ni una gota, más de dos 
meses en el programa, una de las principales «sensaciones» que 
experimentaba era la de ser afortunada. Escuchaba a diario las 
historias de los demás, desconsolada al ver dónde les habían 
conducido sus adicciones. Un día, en terapia de grupo, uno de los 
compañeros de más edad nos habló de su familia, de la que lo 
habían separado hacía más de una década por su alcoholismo 
crónico. Decía que había aprendido a no pensar demasiado en ellos 
y que, cuando se iba a la cama, se repetía a sí mismo que no iba a 
soñar con ellos, con el hijo, con la hija o con la mujer. «Pero 
entonces no me queda nadie con quien soñar». 

Otro compañero, de cincuenta y tantos, que había sido camello y 
heroinómano, leyó en voz alta los deberes, en los que relataba sus 
pasiones de la infancia: navegar, pescar y estar en alta mar. Y la 


relación con su mujer, que una vez fue dulce, antes de que se 
divorciara de él en los ochenta. Todos los que formábamos el 
círculo, incluidos los psicólogos que ya habían escuchado de todo y 
los hombres que habían pasado media vida en la cárcel, trataban de 
contener las lágrimas por aquellas vidas desperdiciadas, ambiciones 
frustradas y corazones rotos. 

Yo nunca me había pinchado, ni prostituido, ni fumado crack 
delante de mi hijo recién nacido, ni pasado ocho años en una cárcel 
rusa, ni atracado a un anciano en el parque, ni me había enfrentado 
a seis desintoxicaciones y cuatro rehabilitaciones, recayendo de 
manera dolorosa cada una de las veces. Mi familia todavía me 
dirigía la palabra y no me había puesto amarilla. Miré a mi 
alrededor y me di cuenta de que todos los que habían estado 
casados, ahora estaban divorciados o separados. Me alegraba de 
haber parado a tiempo. No quería romperle el corazón a nadie más 
a causa de mi dependencia. 

También me sentía afortunada por el lujo de poder tomarme tres 
meses libres del «mundo real» para poner en orden mi vida, gracias 
a fondos públicos y con la ayuda de los fantásticos psicólogos del 
programa. Con el gobierno de coalición haciendo recortes en el 
sector público, el futuro de programas caros como el nuestro se 
presentaba incierto. El discurso del primer ministro era despiadado, 
señalando a las personas con problemas de peso y a los adictos — 
parece ser que se beneficiaban de la prestación por incapacidad 
80 000 
adictos, de los que 
42 360 
eran alcohólicos, aunque a mis compañeros les extrañó que este 
número fuera tan bajo—, y afirmando que los contribuyentes solo 
querían pagar impuestos para «aquellas personas con incapacidad 
por causas ajenas a su voluntad». 

No había un momento en que no pensara en beber. Lo tenía 
siempre en la cabeza, como un zumbido, con el deseo compulsivo, 
intenso y permanente, atravesándome el cuerpo y la mente. Y 
además estaban los sueños, los sueños con el alcohol. Se me caía 
una botella al suelo de la cocina y yo me ponía a lamer el vino 
como un perro, junto con la suciedad y los cristales rotos. Al 
despertarme, me sentía aliviada de que no fuera real. 


Una tarde hicimos acupuntura, sosteniendo con torpeza las 
pelotas luminosas e imaginarias para aumentar el chi, con las agujas 
insertadas en las orejas y en el tercer ojo, mientras intentábamos 
tomarnos en serio la música de flauta andina. Salí pitando, 
totalmente antizen, a echarme un cigarrillo. Después pasé la 
aspiradora por la sala, porque todas las semanas nos asignaban 
diferentes «tareas terapéuticas», y agarré la bicicleta y salí 
disparada pedaleando como una loca por el canal hasta llegar a un 
banco que había descubierto. Mareada, y rodeada por el dulce olor 
de las flores mecido por la brisa, saludé a unos misteriosos oficiales 
que estaban en unas barcas naranjas, mientras una caravana de 
helados a lo lejos dejaba escapar las notas de la canción patriótica 
estadounidense Yankee Doodle y las estelas de los aviones cruzaban 
el cielo del este de Londres, y pensé: ¡Qué locura! Estaba 
descubriendo que estar sobria puede ser una especie de viaje y que 
estaba cabalgando como un vaquero. 


9 
A LA DERIVA 


EL CASERO DE MI ESTUDIO de Hackney Wick, encima del pub y había 
dividido la vivienda de una planta en seis espacios vitales en su 
mínima expresión, que ocupaban seis solteros, con objeto de sacar 
todo lo que pudiera del alquiler. Un fino tabique separaba los 
estudios, pero aun así no escuchaba mucho a los vecinos, nada de 
conversaciones ni risas, solo las televisiones. Había una lavadora 
para uso común en el pasillo, pero nunca vi a nadie más 
utilizándola. Todos esperábamos a que no hubiera nadie en la 
entrada para deslizarnos hasta nuestras habitaciones o escabullimos 
hasta la calle. Trabajadores temporales, divorciados o alcohólicos, 
nadie que planeara quedarse allí mucho tiempo; seis personas solas 
que vivían tan cerca de manera transitoria, y aun así eran incapaces 
de relacionarse entre ellas. 

Había elegido aquel lugar porque era el más barato que encontré 
en el este de Londres para vivir sola. No quería arriesgarme a 
confiar en nadie ni decepcionarlos de nuevo. Había fracasado en 
mis intentos previos de mantenerme sobria y no confiaba 
demasiado en este último. Afrontaba el reto día a día, con ansiedad 
y frustración, sentada al borde de la cama, con mis posesiones 
amontonadas a mi alrededor, fumando por la ventana y 
contemplando el estadio olímpico que acababan de construir al otro 
lado del canal. 

Había dejado el trabajo para ir a rehabilitación, así que cuando 
los tres meses de tratamiento llegaron a su fin, me encontré otra vez 
en paro. Cuidaba mi sobriedad con mimo, como si fuera un frágil 
pollito que acababa de salir del cascarón y no iba a permitir que me 
alteraran ni que me machacaran. Intentaba prestar atención a mis 
emociones y necesidades —nerviosa, cansada, sola, hambrienta— 


que antes pretendía solucionar con una dosis generosa de alcohol, 
lo que se revelaba de todo punto inútil. Asistía a las reuniones de 
AA y evitaba frecuentar antiguos lugares y antiguas amistades, 
mientras solicitaba empleos con un hueco en el currículum difícil de 
explicar. 

Paseaba sin rumbo con la bici por el este de Londres con la 
esperanza de que si me autoconvencía de que me sentía realizada 
yendo a la piscina, haciendo la compra, mandándoles mensajes a la 
gente de AA y bebiendo 
Coca-Cola 
sin medida, al final me sentiría así de verdad. El alcohol había sido 
mi compañero durante años y, a pesar de que me había metido en 
líos, lo echaba de menos. 

Cuando rompí con mi novio tuve la sensación durante mucho 
tiempo de que cocinar para uno era una pérdida de tiempo. ¿Para 
qué iba a ver una película sola o barrer el suelo si era la única que 
lo pisaba? Aún lo echaba de menos, pensaba en él cada vez que un 
avión surcaba el cielo del este de Londres, pero cada vez lo sentía 
más lejano. Ahora me estaba ocurriendo lo mismo con la bebida. 
¿Para qué iba a hacer un pícnic sin alcohol? ¿Se suponía que tenía 
que quedar con un amigo para «no tomar algo»? 

Desorientada, tensa y con el mono, cualquier tontería que no 
saliera como esperaba me volvía loca y me sacaba de quicio de una 
manera desproporcionada. Los entresijos de la ciudad y de mi 
mente habían quedado al descubierto, y todo tenía menos sentido 
que cuando estaba oculto. Los niveles de complejidad se 
multiplicaban y no podía quedarme quieta. Pedaleaba por la 
rotonda debajo de Canary Wharf, donde estaban las puertas traseras 
de los relucientes rascacielos de oficinas, los camareros chinos 
fumando y yo inhalaba el humo del tráfico que se había quedado 
atrapado allí. Continué por Hackney Wick, donde en un lado de la 
calle había un almacén repleto de trasteros de alquiler y en el de 
enfrente un bloque vacío de nueva construcción. 

Empezaba a pensar que el alcoholismo es una forma de 
enfermedad mental y no un hábito o una falta de autodominio. 
Aunque sabía que todas las novedades positivas en mi vida —volver 
a ganarme la confianza de mi familia, que tantas veces había 
escuchado mis promesas de cambio para acabar fallándoles, la 


oportunidad de un nuevo trabajo, ir pisando sobre seguro— 
dependían de que me mantuviera sobria, mientras pedaleaba al sol 
por el puente que atraviesa Eastway y, ya que tenía la tarde libre, 
pensé que un par de cervezas no solo sonaban como una buena 
idea, sino que sería lo único que podría satisfacerme. A pesar de 
que no me tenía por loca, aquellos pensamientos eran 
descabellados. Debía estar alerta. 

No podía dejar de pensar en tomarme un Bloody Mary, algo que 
ni siquiera bebía a menudo. Un Bloody Mary con un montón de 
vodka, y tomármelo con una pajita sentada sola en la terraza de un 
bar. Antes, cuando sentía ese deseo impulsivo, lo dejaba todo y 
bebía hasta caer inconsciente. Pero había aprendido que esa 
ansiedad pasa; esperaba una hora y ya había desaparecido. 

En un extraño parque paisajístico en el corazón de Canary 
Wharf, a la sombra del rascacielos One Canada Square, me tomé un 
café que pagué a precio de oro, mientras observaba a hombres 
trajeados y mujeres con vestidos cruzados y tacones hablando por 
teléfono con la credencial de seguridad al cuello. Pocos meses antes, 
yo también llevaba ropa elegante y me abrían la puerta de la sede 
principal, y ahora en cambio me sentía excluida. Llevaba un vestido 
estridente que no me quedaba bien y el pelo revuelto, estaba 
temblando y con ganas de llorar. Lo había dejado de manera 
voluntaria, y me alegraba, pero había momentos en los que me 
preguntaba qué leches había hecho. 

Además de hacerme dejar la bebida, la rehabilitación produjo 
otros cambios en mí, poniendo en orden mis prioridades. Tuve 
mucha suerte de haberme dado el capricho de comenzar el 
tratamiento y conocer a todos aquellos pirados impredecibles. 
Trabajar con gente que apenas sabía leer ni escribir, pero que 
muchas veces se expresaban con una elocuencia tal que me partía el 
corazón, convertía mis preocupaciones sobre cosas como la 
gramática en algo insignificante y rebuscado. Escuchar historias de 
la vida en cárceles, en hospitales, en comunidades nómadas, en 
familias numerosas, en Rusia y en Stepney Green me hicieron entrar 
en otra dimensión que dejaba atrás el mundo virtual de graduados 
saturados por los medios que se quejaban en Twitter. Ahora veía a 
mis antiguos amigos con otros ojos, siempre yendo a los mismos 
bares y fiestas, con los mismos temas de conversación. Me dan 


ganas de hacer pedazos la batería que retumba en mi cabeza. 

Cuando iba en bici no lloraba nunca, así que, para salir de casa, 
me daba largos paseos por la ciudad, recorriendo mi pasado. Pasaba 
por el 
Regent's 
Canal, no muy lejos de donde me caí al agua. Me detuve en la 
esquina de Trafalgar Square donde me dejé una bolsa llena de ropa 
y maquillaje nuevos en una ocasión en que ir de compras se 
convirtió de pronto en un peregrinaje solitario por los bares. Crucé 
el Soho, pasando por delante de las puertas de las discotecas y los 
bares que abren toda la noche, y bajé por Brick Lane, donde todos 
los años llega una nueva hornada de chicas de veintidós años muy 
arregladas paseando en grupitos de tres. 

De pie sobre los pedales, con el pelo en la cara, me sentí como 
cuando era pequeña: pringada e indefensa. El aire fresco, el viento, 
eran mis orígenes y, aunque estuviera rodeada de edificios, llevaba 
dentro el paisaje despejado de las Orcadas y, en cierto modo, 
siempre pedaleaba hacia un horizonte oculto. 

Aunque ya era otoño todavía hacía días buenos, y cuando giré la 
esquina de London Fields, el punto de encuentro de los jóvenes que 
van de cool, me vino una imagen de lo que en AA denominaban un 
«recuerdo eufórico». Tenía que hacer un esfuerzo para recordar que 
los buenos ratos que pasábamos allí, los pícnics improvisados, solo 
duraron los dos primeros años. Posteriormente, más bien iba sola, 
con unas latas de Kronenbourg, una libreta y un móvil que empecé 
a odiar porque nunca sonaba. 

Los pensamientos diabólicos me rondaban la cabeza. Temía que 
mi vida se hubiera acabado y que nunca volvería a divertirme. Así 
que, si de todas formas no servía para nada, qué más daba beber. 
Quería tomarme una copa de champán en la inauguración de una 
galería de arte con gente guapa y moderna; si nos 
emborrachábamos lo suficiente a lo mejor uno de ellos me 
acompañaba a casa. Quería cocaína. Echaba de menos aquel 
momento en que nos liberábamos de nuestras inhibiciones, y mi 
corazón anhelaba aquella inyección de vida. Había levantado muros 
a conciencia entre el alcohol y yo, pero no me resultaba fácil 
refrenarme. 

Aparqué la bici y me senté en un banco en el canal, bebiendo 


una botella de agua fría y leyendo en Moby Dick cómo se destroza 
el corazón de una ballena. Dos muchachos con rastas y pantalones 
pirata estaban amarrando una cuerda tensa entre dos árboles cerca 
del puente por donde pasaba el metro. Me llamaron para 
preguntarme si quería intentarlo, así que salí corriendo y me quité 
los zapatos. 

—Puedes apoyarte en el árbol o en mí, pero lo mejor es que 
utilices tu impulso para equilibrarte —me aconsejó. 

Me temblaban las piernas de una manera incontrolable 
transmitiendo la vibración a lo largo de la cuerda y, como la línea 
roja del metro retumbaba sobre nuestras cabezas, traté de mantener 
la espalda recta y la mirada en el horizonte. Me caí enseguida. 

En mi estudio, los viernes y los sábados por la noche, fumaba 
inquieta en la ventana, escuchando el ruido del pub de abajo y 
preguntándome si esto era todo lo que me aportaba estar sobria. 
Sentía que me había estado preparando para algo, pero desconocía 
para qué. Estaba en forma, sana, limpia y sola en casa todo el fin de 
semana, demasiado asustada como para ir a cualquier parte. Si esto 
era el futuro, no lo quería. 

Terminar la rehabilitación no era el fin, sino el principio. Una 
cosa es estar sobria —lo había conseguido cien veces— y otra 
mantenerse sobria, un reto diario en el que hay momentos en que 
todo tiene sentido y estás segura de haber hecho lo correcto y otros 
en los que es difícil a rabiar. 

Cuando bebía no me importaba tanto, pero ahora notaba la 
distancia con mi familia, a más de mil doscientos kilómetros. 
Hablaba más con mis padres. Mi padre necesitaba que le echaran 
una mano en la granja y mi madre me animó a que fuera a 
visitarlos. Aunque ya casi estábamos en invierno, respirar el aire de 
la isla un tiempo mientras buscaba trabajo me ayudaría a recuperar 
el apetito y recobrar fuerzas. 

Londres ya no era el mismo. Era una extraña en mi antigua vida 
y estaba insatisfecha. Sin embargo, en las Orcadas, peritos y 
empresarios habían visitado a mi padre y habían hablado de dinero. 
Si vendían la granja, ¿qué me quedaba? ¿Qué vendría después? 
¿Qué sentido tenía recuperar mi vida? 

Urdí un plan. Le reconocí a mi madre que me vendría bien un 
poco de espacio, pero otra parte de mí, la adicta, tenía otros 


proyectos en mente. Volver a las Orcadas era una prueba. Si 
después de un año sin beber no encontraba un trabajo en 
condiciones y seguía sintiéndome frustrada, buscaría un trabajo 
anónimo en cualquier sitio, quizá de limpiadora, alquilaría otra 
habitación, me aislaría y volvería a beber. Sucumbir sería 
maravilloso. 


10 
MUROS DE PIEDRA 


EL CIELO SE ENSANCHA A medida que el tren sube hacia el norte. El 
descenso de la temperatura es inversamente proporcional y en cada 
parada —Londres, Edimburgo, Aberdeen, Orcadas— me pongo una 
capa más de ropa. 

Eché las llaves del estudio en el buzón del pub, arrastré la 
maleta hasta el autobús y llegué a la estación de 
King's 
Cross de buena mañana. No me relajo hasta que el tren sale de la 
estación y emprendemos el viaje. Aunque ya se me da bien buscar 
las tarifas más baratas por internet, es un viaje caro que dura todo 
el día. Podía haber volado a cualquier capital europea en menos 
tiempo y por menos dinero. Duermo mucho en el tren, 
despertándome cada media hora con hormigueo y un nuevo paisaje 
delante. Otros pasajeros se bajan en sus destinos —Peterborough, 
Durham, Newcastle—, pero yo siempre sigo hacia el norte. Poco 
después de pasar Berwick upon Tweed, el vagón se inunda de luz a 
medida que se abren el cielo y el mar. Ya estoy en Escocia pero 
todavía falta más de la mitad del camino para llegar a casa. 

Pasado Edimburgo cruzamos el puente de Forth y atravesamos 
Dundee. Para coger el ferry más corto, que va desde John 
O'Groats 
a las Orcadas, tendría que haber hecho noche, así que hoy me bajo 
en la estación de Aberdeen y llego al muelle en un momento. En el 
puerto, las gaviotas bulliciosas sobrevuelan unos petroleros 
inmensos que hay atracados. Me doy prisa, agotada, arrastrando el 
equipaje a duras penas, hasta que de pronto me golpean el aire del 
mar y la brisa fría. Ya hace tiempo que no saboreaba este viento. 
Hay un cartel que pone «Ferry a las islas del Norte», pero yo 


conozco el camino. Embarco a las cinco en punto para zarpar hacia 
el mar del Norte al caer la noche. 

A bordo, el ferry de Aberdeen a las Orcadas está tan bien 
equipado que parece un hotel, pero no logra disimular la realidad 
de las travesías diarias por el temperamental mar del Norte y 
conserva un olorcillo a vómito. La moqueta es estampada para 
disimular estas manchas y las sillas están ancladas al suelo para 
evitar que salgan rodando cuando hay marejada. Cuando el capitán 
anuncia por los altavoces que el mar puede estar un «poquito 
picado», conociendo el eufemismo local, evito comer y me tomo 
una pastilla para el mareo. Me habían enseñado que si sentía 
náusea debía fijar la mirada en el horizonte, pero ahora mismo solo 
quería dormir. 

No sé distinguir si la gente está borracha o es el movimiento de 
las olas. Cubriéndome con la chaqueta, me acurruco en el suelo del 
ferry acunado por el mar y observo a una madre y a su hijo discutir 
en lenguaje de signos. Las voces irradian por toda la sala el acento 
orcadiano que llevo meses sin oír; me trae a la memoria a los 
compañeros de clase y a los vecinos. Posee una cadencia celta, 
totalmente diferente del acento de Glasgow, más bien entre el galés 
y el escandinavo, evasiva, casi sarcástica. No me reconforta 
escucharlo, sino que me produce un espasmo de ansiedad y vuelve 
aquel sentimiento de no encajar. Soy demasiado alta y demasiado 
inglesa, me trae a la memoria la sensación de estar atrapada en «la 
Roca», como los adolescentes frustrados llamaban a las Orcadas. 

En el bar compro un ejemplar de The Orcadian, por una parte 
porque me interesan las noticias locales y, por otra parte, porque no 
quiero cruzarme con ningún conocido. Estoy derrotada y hecha un 
asco, tengo la piel y los nervios en pésimo estado. No quiero tener 
que admitir que he regresado, que he fallado. Me pregunto si será 
posible volver de verdad una vez que has vivido en otra parte 
durante un tiempo o si se puede decir volver a «casa» cuando se 
trata de un lugar al que no has pertenecido nunca. 

Llevo varios meses sobria pero me siento como una farsante 
aceptando los cumplidos de los que me felicitan, porque deseo 
beber y me parece imposible no recaer. Aunque sigo sin beber, día 
tras día. Quizá es que es así, pienso, una batalla diaria y mi vida 
insignificante y cuidadosa es el milagro del que hablan. 


La última vez que fui a casa me pasé las siete horas del viaje en 
ferry en el bar y unos desconocidos tuvieron que ayudarme a bajar 
del barco. En esta ocasión, cuando estamos llegando a Kirkwall a 
medianoche, soy capaz de estar de pie en cubierta, sintiendo el 
viento salado en la cara mientras se aproximan las luces del puerto 
en la oscuridad. Noto alivio en el rostro de mi madre al recibirme. 

En el coche, de camino a su casa, me acuerdo de cuando Tom y 
yo éramos pequeños y ella estiraba la mano al asiento de atrás, nos 
agarraba los tobillos para asegurarse de que seguíamos allí. Todavía 
lo hace a veces. 

Ahora mi madre vive en Kirkwall, la capital de las Orcadas, en 
una casa amplia de una planta que se compró al vender la granja. 
Alquila habitaciones, pero esta noche tiene una libre para mí. 
Aunque conserva los muebles, los cuadros y la vajilla de la granja, 
nunca he vivido aquí y no es mi casa. Al llegar, me prepara un té y 
nos sentamos en la mesa de la cocina, grande y de madera, en la 
que comíamos los cuatro juntos en la granja. 


Una vez al mes, más o menos cuando hay luna llena, mi madre 
va a la bahía de Skaill, como voluntaria para ayudar a la RSPB —la 
Real Sociedad Británica para la Protección de las Aves—, al 
reconocimiento de aves en las playas. Recorre la línea de pleamar 
buscando, identificando y contando los pájaros muertos. Los 
resultados proporcionan información sobre enfermedades, escasez 
de alimentos o vertidos de petróleo, aunque ella normalmente no 
encuentra muchos, lo que es buena señal. Un par de días después de 
mi regreso, la acompaño. Mientras caminamos, alzamos la mirada a 
la granja al otro lado de la bahía; es lo máximo que se acerca mi 
madre ahora mismo. Encontramos un fulmar muerto, un cormorán 
muerto y una oveja muerta. 

Mi madre se vuelve a Kirkwall y yo prosigo por la costa hasta 
llegar a la granja, accediendo desde la playa. Tal y como me 
enseñaron en el centro de rehabilitación, me concentro en las 
sensaciones que me produce el lugar, en la oleada de cariño que me 
invade a medida que veo aparecer los edificios de la granja. Los que 
viven en la casa ya no son mi familia, pero de aquí provengo y para 
mí es un sitio especial. 


Mi padre está aquí, aunque la mayoría de las noches se queda en 
casa de su novia. Pienso en todo lo que ha sucedido sentada junto al 
congelador. Después, decido subir al páramo. En su caravana, mi 
padre me cuenta lo de los temblores y vamos juntos a dar de comer 
a las vacas. 

Me quedo en casa de mi madre varias semanas, durmiendo 
mucho, mirando las ofertas de trabajo por internet, sellando el paro 
y asistiendo a algunas reuniones de AA en Kirkwall. Mi madre saca 
lo peor de mí. Es comprensiva y afable, pero yo estoy muy irascible. 
En las Orcadas vuelvo a ser una adolescente malhumorada. Sé que 
está contenta de que no beba, pero no quiero hablar de eso, porque 
sería admitir que en el pasado tomé decisiones equivocadas o que 
ella tenía razón. 

Poco después de mi regreso hay tormentas. A pesar de que la 
vida en la ciudad es diferente de la de la granja, en la casa de mi 
madre también se oye el ruido del viento, y eso que en el jardín hay 
árboles y estamos más resguardadas. Los días son cortos y a 
menudo me los paso durmiendo. En Navidad voy a Manchester a 
visitar a mi hermano y a su mujer, que está embarazada. La vida 
continúa y regreso a las Orcadas con la idea en mente de que 
necesito hacer algo más por mí misma que limitarme a no beber. 


Durante el temporal del mes pasado las condiciones 
meteorológicas —incluyendo la fuerza huracanada de los vientos 
del norte y las zonas anegadas— eran tales que algunos trozos de 
los muros de piedra, construido con grandes bloques que llevan 
ciento cincuenta años soportando vendavales, se desmoronaron por 
toda la granja. 

La mañana después de una tormenta paseo por la orilla 
buscando madera o tesoros arrastrados por la marea. Encuentro uno 
insólito: una foca detrás del cercado que hay en la playa, que una 
ola inmensa había lanzado hasta allí. Un joven ejemplar rezagado 
que había perdido el rumbo. 

Yo también he llegado a la isla arrastrada por la marea, después 
de nueve meses sobria, pulida y desgastada como un guijarro. Tras 
un año difícil he regresado a casa, al viento que me moldeó y a la 
sal marina que me quemó la piel. He empezado de cero pero no sé 


bien de qué me sirve, así que voy a ser útil reconstruyendo muros 
en las pocas horas de luz que quedan y durmiendo en la caravana. 

Tras cincuenta y cuatro días lloviendo ininterrumpidamente, con 
solo ocho horas de luz solar en todo el mes de diciembre, en enero 
hubo algunos días mágicos con atardeceres de ensueño reflejados en 
el mar en calma. Mi madre me deja en la granja con mi equipaje y 
me alegro de poder hacer algo de provecho. Mi padre me enseñó a 
construir mampostería en seco hace tiempo. Es un trabajo lento. Un 
muro de piedra comprende dos muros en realidad, planos en el 
paramento exterior, unidos en la parte superior por piedras grandes 
a tizón y rellenos con ripios en medio. Aunque reparar un trozo roto 
es más sencillo que comenzar de cero, no es como fabricar ladrillos 
en serie, debo tener buen ojo a la hora de elegir. Selecciono y 
valoro las piedras asimétricas, en cuanto a forma y tamaño, 
formando un puzle único en 3D que tiene que durar. 

Las piedras son pesadas y antiguas y la tecnología moderna 
parece endeble a su lado. Llevo una cámara digital y un mazo de 
hierro. Cuando me pongo en cuclillas detrás del muro para fumar 
miro el breve viaje del sol por el cielo del sur, sobre la bahía de 
Skaill y las colinas de Hoy, antes de que se ponga en el horizonte 
atlántico y ya no pueda ver mis piedras. Empiezo a pensar en 
décadas y siglos en vez de en días y en meses. Pienso en los que 
construyeron los muros originales, cuando las granjas contrataban a 
muchos más trabajadores, y me pregunto si mi colaboración 
resistirá tanto tiempo. Yo me he mudado y he vagado sin rumbo 
pero deseo que mi muro permanezca. 

En la luz que agoniza, la granja se vuelve atemporal y dos 
caballos imponentes, como viajeros del tiempo, se dibujan en la 
niebla. Cuando era pequeña había huesos de caballos de tiro en la 
orilla; los habían matado de un disparo los granjeros al verse 
obligados a reemplazarlos por tractores. En su poema Horses, el 
poeta de las Orcadas Edwin Muir, imaginó unos caballos extraños 
que regresaban después de un futuro evento apocalíptico. Estos dos 
Clydesdales que pastan en los campos de mi padre junto al 
acantilado, como en el poema, han regresado. 


Cuando lo termino por fin, después de colocar unas últimas 


albardillas de gran tamaño sobre los dos muros para mantenerlos 
unidos, me tumbo encima con la cabeza colgando del borde. Así, 
del revés, veo el cielo como si lo estuviera mirando desde arriba. No 
parece tanto un arco bidimensional, sino un espacio vasto e 
insondable donde unos senderos de nubes se prolongan hasta la 
atmósfera terrestre. 

Estoy aprendiendo a identificar las nubes observándolas como 
otros observan aves. El sistema internacional de clasificación de 
nubes las define según género, especie y variedad, usando su 
denominación en latín. Los penachos elevados se llaman cirros, que 
cuando tienen forma de raspa de pescado son cirrus vertebratus. 
Los estratos, esos velos grises y uniformes que a menudo se dan en 
este período del año, se conocen como opacus o translucidus, 
dependiendo de si los traspasa o no el sol. Una tarde, descubro una 
extraña nube lenticular, a la que el viento le da forma de puro. 

Comienzo a interesarme por un fenómeno meteorológico que 
han descubierto hace poco: la nube noctilucente, que vaga por la 
mesosfera, brilla de noche y es la más alta y uno de los tipos menos 
comunes que existen. A diferencia de la mayoría de las nubes está 
compuesta por cristales de hielo, en lugar de gotas de agua. 
Normalmente es invisible, pero tras el ocaso en los meses de verano, 
al final del crepúsculo, la inclinación de la tierra permite que 
capture la última luz del sol. 

Conocida también como «nube espacial», fue observada por 
primera vez en 1885, dos años después de la erupción del Krakatoa. 
Es posible que los cristales de hielo se formaran en torno a las 
motas de polvo de volcanes, meteoritos o los escapes de los 
transbordadores espaciales. Me gusta la idea de que pueda salir algo 
bello de la contaminación. 

A pesar de lo ridículo que pueda resultar clasificar las nubes en 
constante cambio, intentar describir un cielo así me suscita nuevas 
reflexiones sobre la belleza del clima tan voluble de las Orcadas, 
sobre la lluvia entendida como la desintegración de una nube. 

Del mismo modo que cuando estoy en Londres estas islas me 
parecen inconcebibles, ahora me resulta ridículo leer a mis amigos 
online hablando de restaurantes japoneses, bares nuevos y del 
metro en hora punta. Tengo las uñas sucias y los labios cortados por 
el viento. 


Estoy reparando estos muros mientras trato de recomponerme a 
mí misma. Levanto mis defensas, y cada vez que me resisto a beber, 
refuerzo mis circuitos neuronales. Debo romper un poco los muros 
para poder reconstruirlos. Tengo que trabajar con las piedras de las 
que dispongo y no puedo dedicar mucho tiempo a preocuparme de 
si el muro está quedando perfecto. Solo tengo que seguir colocando 
piedras. 


Una noche se desata otro temporal. Aunque la caravana está 
bien anclada las paredes delgadas tiemblan y el viento y el granizo 
golpean los cristales. Es como estar en alta mar. 

Sueño con el alcohol. Tengo tanta sed. Cada noche me vienen 
imágenes de lugares que había olvidado: el suelo de un tren, bajo 
una mesa de cuatro hombres desconocidos, donde puede que 
vomitara; un pueblo de España, de madrugada, llamando en puertas 
al azar tratando de dar con una discoteca; en Londres, llorando en 
la acera junto a un cajero, llamando en mitad de la noche al busca 
de mi ex, que me ignoraba; despertándome con alguien que no 
estaba en mi cama cuando me había quedado inconsciente. Ojalá no 
hubiera ocurrido nada de todo esto. 

Todavía medio despierta, como suele pasarme cuando intento 
quedarme dormida, me viene un recuerdo vivido de la noche en que 
me arrestaron, cuando el coche giró bruscamente y terminó en el 
césped de la acera. Cuando dejé nuestro piso tuve que venirme unas 
semanas a las Orcadas, con el corazón roto, en busca de una paz 
que no encontré. La policía me detuvo en la carretera que llevaba a 
los acantilados de Yesnaby, famoso por ser el lugar de los suicidios 
local. Los habían avisado de que me había ido con el coche, 
profundamente infeliz y dejando tras de mí dos botellas de vino 
vacías. Me estaban esperando al final de la carretera, pero no 
pensaba despeñarme con el coche. Me dirigía a la granja, enajenada 
por la tristeza. Lo único que quería era llegar a casa. 

Iba tan borracha que tenía que cerrar un ojo para ver la línea 
que dividía los carriles. En un momento dado terminé en la acera, 
con un ruido sordo espeluznante, pero volví a hacerme con el 
control del coche y seguí adelante. Durante un rato sentí que estaba 
levantando innumerables piedras en busca de un lugar seguro, pero 


no lo encontré. El alcohol me ofrecía una promesa de paz, pero ni 
eso funcionaba. Mi cuerpo lo rechazaba. Tenía ganas de vomitar 
pero seguía obligándome a beber. 

Al ver las luces azules me extrañó que hubiera una furgoneta de 
helados en mitad del campo. Cuando me metieron, triste y 
resignada, en el asiento de atrás del coche de policía, dije: 

—No quería hacerle daño a nadie. 

Intentando conciliar el sueño en la caravana mecida por el 
viento, la memoria muscular del coche subiéndose a la acera sigue 
sobresaltándome física y psicológicamente. Ya adormeciéndome, me 
despierto de pronto. Mi coche sigue saliéndose de la carretera. 


A pesar de todo lo que ha pasado —la sanción por conducir 
borracha, renunciar a mi trabajo para someterme al programa de 
desintoxicación y resolver mi problema con la bebida, todo el dolor 
que me ha causado el alcohol, todo lo que he perdido y todo lo que 
puedo obtener al estar sobria—, la idea y el deseo de beber todavía 
me recorren entera como un electroshock cuando escucho una 
canción bonita o sale el sol o estoy enfadada o quiero llamar a 
alguien para decirle algo agradable. El alcohol está entretejido en 
todos los aspectos de mi vida y tardaré en desenredarlo y en 
desarrollar estrategias y respuestas nuevas. Construir un muro 
resistente lleva tiempo. 

En los últimos cinco años he vivido en diez casas diferentes. 
Tengo cosas repartidas por áticos de amigos y garajes de Londres, 
una manifestación material de mi inestabilidad y mis vínculos 
divididos. Estoy en todas partes, pero nunca en casa. Sueño con 
beber como otros fantasean con tener una aventura. Sé que no 
puedo, pero quizá, si se alinearan las estrellas y nadie llegara a 
enterarse, podríamos pasar el fin de semana juntas, mis botellas y 
yo. 

Todas las noches, cuando me quito el mono de trabajo y los 
guantes, me recluyo en el resplandor de mi portátil y no bebo. 
Deseo hacerlo, pero mantengo la esperanza de que se producirá un 
cambio en mi interior. Vuelvo a estar bajo estas nubes que se 
desintegran y estos cielos insondables, viviendo entre los elementos 
que me moldearon. Quiero ver si estas fuerzas conseguirán 


anclarme, como las albardillas que unen los muros, y poner fin a 
tanta inquietud. 


11 
ÁMBAR GRIS 


EN UNA CALA ROCOSA, A un kilómetro y medio de la granja, hay un 
cadáver de ballena descomponiéndose y yo me lanzó cuesta abajo 
entre las rocas para investigar. Unos órganos internos colosales 
están esparcidos entre algas y trozos de madera y la piel está 
extendida como una alfombra sobre las piedras. Mientras examino 
la carcasa, me pilla una ola de improviso y salto encima de la 
espina dorsal de tres metros para escapar, pero aun así se me llenan 
las botas de agua y baba podrida de ballena. 

Hoy en día una ballena varada es un acontecimiento curioso o 
trágico, pero no hace tanto era una bendición. La carne se comía si 
estaba fresca, la grasa se utilizaba para hacer aceite para lámparas, 
lubricantes o para hacer jabón u otros productos, y las barbas en la 
construcción y para fabricar corsés. Solo había que saber buscar. 
Actualmente, los observadores de aves saben que las ballenas 
varadas atraen pájaros poco comunes. Mientras inspecciono este 
rorcual muerto en la cala, unas gaviotas blancas, en concreto 
gaviotas groenlandesas y gaviones hiperbóreos, más comunes en el 
Ártico, merodean por allí. Llegaron por un cambio que se produjo 
en el patrón meteorológico y ya llevan días aquí, dándose un festín 
con los restos del animal. 

Los orcadianos llevan milenios usando estos cetáceos para 
diferentes fines. En el asentamiento Knap de Howar, en Papa 
Westray, que tiene cinco mil años de antigiiedad, hallaron un 
martillo de hueso de ballena. Según una teoría, las antiguas 
cubiertas, actualmente desaparecidas, de las casas neolíticas de 
Skara Brae fueron construidas utilizando costillas como vigas, 
debido a la escasez de madera, con pieles de animales estiradas 
entre ellas y quizá recubiertos de hierba. Aquellos huesos tan altos 


como dos hombres creaban un hogar cálido, como el de un corazón 
dentro de la caja torácica. 

A finales del siglo xvi los balleneros paraban en las Orcadas de 
camino a aguas árticas para proveerse de víveres frescos y remeros 
expertos. En Moby Dick, el narrador de Herman Melville, Ismael, 
afirma: «No es posible saber por qué, pero los isleños parecen 
resultar los mejores balleneros. En el Pequod casi todos eran isleños; 
“aislados” también los llamo yo[11». El 14 de marzo de 1955, cerca 
del equinoccio de primavera, una época en la que el viento suele ser 
fuerte y el mar está revuelto, sesenta y siete calderones quedaron 
varados en Point of Cott, en la isla de Westray, cuando se seguían 
unos a otros durante una cacería o debido al temporal. Intento 
imaginarme la escena y la emoción en la isla ante un suceso tan 
inesperado. El 7 de diciembre de 1994, cuando ya se hablaba de los 
cetáceos en términos de preservación y no de caza, once cachalotes 
encallaron en la bahía de Backaskaill, en la isla de Sanday, donde 
murieron a la mañana siguiente aplastados por su propio peso. 

En el punto más al noroeste de la isla principal de las Orcadas, 
no muy lejos de la isla fantasma Broch of Birsay y de la caleta de 
pescadores Skipi Geo, hay un punto de referencia local llamado «el 
hueso de ballena»: una costilla clavada en el suelo que sostiene 
parte de una calavera. Los lugareños la colocaron hace ciento 
treinta años, después de aprovechar otras partes de la ballena 
varada. Es un símbolo muy querido y a lo largo de los años el 
viento lo ha derribado muchas veces y otras tantas lo han 
recolocado; ahora señala el final de un sendero donde la gente lleva 
a pasear al perro. Veo una fotografía del hueso de ballena con la 
aurora boreal y la Vía Láctea de fondo: una escultura tosca y 
siniestra, huesos erosionados sobre los que crecen líquenes 
amarillos. 


Hace varias semanas mi padre estaba charlando con un amigo 
raquero y le preguntó qué es lo mejor que podría encontrar en la 
orilla. 

—Ámbar gris —replicó. 

El ámbar gris es una sustancia escasa y de gran valor que 
segrega el intestino del cachalote, a través del vómito o del 


excremento, y se queda flotando en el mar o es arrastrado hasta la 
orilla. Cuando el amigo le describió aquella sustancia cerosa, de 
tonos blancos, gris y ámbar, mi padre exclamó: 

—;¡Ah, pues tenemos de eso! 

En el cobertizo del tractor hay un trozo de material ceroso que 
se corresponde con aquella descripción. Lleva allí décadas, desde 
que mis padres compraron la granja, hace más de treinta años. 

Hemos leído todo lo posible sobre el ámbar gris. Melville escribe 
que es «blando, céreo, y tan altamente fragante y especioso, que se 
usa mucho en perfumería, en velas preciosas, polvos para el pelo y 
pomadas. Los turcos lo usan en la cocina, y lo llevan también a La 
Meca, con el mismo objetivo con que se lleva el incienso a San 
Pedro de Roma. Algunos comerciantes de vino echan unos pocos 
granos en el clarete para darle aroma». Nos quedamos asombrados, 
mirando por internet, con las cualidades que le atribuyen en 
perfumería, afirman que es una «feromona» con una «capacidad 
transformadora» que «seduce sobre todo al olfato femenino, capaz 
de reconocer el olor que atraerá a los hombres». Leemos 
declaraciones de que puede «curar el Parkinson» y miramos las 
subastas de eBay donde venden trozos a cuarenta dólares el gramo, 
casi tanto como el oro. 

Cuando mis padres se mudaron a la granja, antes de que yo 
naciera, había huesos de ballena alrededor de la casa y los establos. 
Recuerdo haberme subido a un muro de niña y quedarme de pie 
sobre una vértebra enorme que estaba en la parte superior: medio 
muro, medio animal. Estos restos nos vinculan a estas bestias 
marinas y alimentan la idea de que nuestro pedazo sea lo que 
esperamos. Ahora tiene la forma y las dimensiones de un gran pan 
naan o de un asiento de inodoro, pero mi padre se acuerda de que 
ha cambiado de forma con los años: cogió la forma del cubo en el 
que lo metieron y después se fue aplanando cuando lo volcaron en 
el suelo del establo de las vacas. Era una porquería de la granja que 
por poco no ha terminado en una hoguera o en el vertedero. 

Quizá habíamos tenido una fortuna —¿cuánto? ¿cincuenta mil? 
¿cien mil?— en el suelo del establo todo este tiempo. ¡La solución a 
nuestros problemas financieros estaba en un pedazo de vómito seco 
de cachalote! Como decía Ismael, «¡quién creería, entonces, que tan 
refinados caballeros y damas se regalaran con una esencia 


encontrada en las ignominiosas tripas de una ballena enferma!». 
Hemos estado haciendo experimentos, fundiendo y pinchando 
algunos fragmentos de nuestro tesoro en busca de alguna boca de 
sepia, que es un signo inequívoco de la digestión de la ballena. Al 
insertar una aguja candente se forma una gratificante nube de humo 
blanco pero, aunque desprende un cierto olor, no tiene el «aroma 
peculiar que es a la vez dulzón, terroso, marino y animalesco» sobre 
el que hemos leído. También nos preocupa que ni los perros ni las 
ratas de la granja se lo hayan comido. En la caravana, mi padre y yo 
bromeamos sobre los experimentos que estábamos realizando con 
algo que valía cientos de libras, pero que podíamos permitirnos 
desperdiciar. Hasta el momento los resultados no son concluyentes. 


He estado luchando contra la depresión, que aparentemente es 
muy común en el primer año sin beber, echando un poco de menos 
el caos y la imprevisibilidad de mi antigua vida. Me dan miedo 
muchas cosas que supone estar sin beber, pero la primera de mi 
lista es perder mi chispa. Me refiero a perder mi estilo, mi vivaz 
insatisfacción, mi juventud, el sexo —ojos entornados y labios 
carnosos— y el placer de desafiar los límites, de hacer comentarios 
incómodos y la euforia de lo inesperado. 

No quiero convertirme en una mojigata que critique a los 
adolescentes por beber combinados en botellines, ni quiero hablar 
utilizando los clichés de la terapia, ni adoptar el tono de voz 
evangelista de los predicadores. 

Sin embargo, es cierto que mi chispa se debilitó hace tiempo. 
Escuchaba una canción genial y pensaba que sonaría increíble en 
una discoteca o en un concierto, con más gente, pero cuando 
llegaba —si es que llegaba, después de emocionarme tomando 
demasiadas copas en casa— estaba demasiado ciega como para 
escuchar, y mucho menos para disfrutar o recordar la música o la 
conversación. ¿Dónde estaba esa chispa cuando me echaban por la 
fuerza de una discoteca delante de un montón de gente que conocía, 
dando patadas y gritándoles a los porteros, por motivos que no 
recuerdo y no he querido averiguar por vergiienza? No molaba 
llorarle en las fiestas al que quisiera escuchar la historia de que mi 
novio me había dejado porque bebía, mientras daba tragos a la 


botella de cerveza que tenía en una mano y a una copa de vino que 
tenía en la otra. No estuvo bien arruinar el recital poético de mi 
amiga con interrupciones ininteligibles y desafortunadas, ni tirarme 
en el suelo del baño del pub, con unos amigos que ya estaban 
demasiado cansados de recogerme. 

El alcohol ya no me producía el mismo efecto. Recuerdo estar 
tan borracha que me caía, pero con la sensación de ni haber rozado 
el suelo, pedirme chupitos en la barra, sin conseguir nunca llenar 
aquel vacío. El ciclo aburrido y extenuante del alcoholismo habría 
continuado. Podría haber terminado como una borracha triste y 
solitaria de cuarenta, cincuenta, sesenta años. Al fin y al cabo, 
estaba persiguiendo una quimera que nunca alcanzaba y ahora 
recurro a las sorpresas de la naturaleza que me rodea para estimular 
mi imaginación. 


La incertidumbre se cierne sobre la granja. Los promotores han 
estado por aquí, mostrando interés por el páramo. En este período 
austero del año, antes de la venta de los corderos, la perspectiva de 
grandes sumas de dinero es atractiva. Como ya nos pasó con el 
ámbar gris, nos seduce la idea de que la tierra nos regale una 
fortuna inesperada. 

El siguiente paso es mandar una muestra pequeña de nuestro 
«ámbar gris», para que lo analicen, a alguna marca francesa de 
perfumes o a los comerciantes neozelandeses. Quizá estemos 
dilatando la fantasía de cuentas de banco que se multiplican y de 
tractores nuevos, a sabiendas de que cuando algo es demasiado 
bueno para ser verdad, probablemente no lo sea. Pronto podremos 
encontrarnos con un pedazo de cera sin valor alguno, pero por 
ahora es una maravilla y una fuente de riqueza, magia arrastrada 
por el mar, gracias a la dispepsia de un cachalote. 

En una época, en nuestra granja había una forja en la que un 
herrero reparaba las herramientas de los granjeros, los arados 
tirados por caballos y, después, los tractores. Mi padre envía una 
muestra de nuestro trozo ceroso a una empresa de perfumes 
parisina que, al cabo de un tiempo, contesta que no se trata de 
ámbar gris, sino que quizá sea una forma tosca de pegamento o de 
cera hecha con huesos de animales. A pesar de la decepción, aunque 


aquella sustancia no nos liga al mar, sí que nos conecta, por medio 
de la cola de herrero hecha con huesos derretidos y cascos de 
caballo, a la historia de la granja. 


12 
ISLAS ABANDONADAS 


NO VI MIS PRIMEROS CETÁCEOS vivos, es decir, ballenas, delfines y 
marsopas, hasta bien entrada la primavera. Volviendo de la isla 
deshabitada de Copinsay en una pequeña lancha motora, nos 
encontramos de pronto en medio de un grupo de marsopas. El 
capitán apaga el motor y salen a la superficie de manera 
intermitente de seis a diez ejemplares, tan cerca que las oímos 
respirar. La palabra que usan en las islas Shetland para las marsopas 
es neesick, onomatopeya del sonido que hacen al saltar. En la 
lancha estamos a su nivel, y todos los que vamos a bordo nos 
quedamos paralizados, hablando en susurros. Siempre he sabido 
que había marsopas por aquí, pero verlas y encontrarme entre ellas 
es más emocionante de lo que imaginaba, un premio inesperado 
como colofón a las veinticuatro horas mágicas que pasamos en 
aquella isla diminuta. 

En el norte de Escocia existen muchas islas deshabitadas, 
abandonadas a mitad del siglo xx, cuando quedaron tan 
despobladas que los últimos habitantes ya no podían permanecer 
allí. La gente había vivido durante cientos, incluso miles, de años en 
las islas, pero el esfuerzo de vivir allí, junto con la perspectiva 
potencial de una vida mejor en otro sitio, acabó con aquellas 
comunidades. Normalmente los isleños se marchaban de manera 
gradual, pero en ocasiones, como ocurrió en el archipiélago de San 
Kilda, en las Hébridas Occidentales, se llevaron a todos los 
habitantes a la vez. El HMS Harebell zarpó con los últimos 
residentes de San Kilda en 1930. 

Las islas abandonadas de las Orcadas son: Cava, Faray, Fara, 
Eynhallow, Swona y Copinsay. Ahora, en estas islas solitarias 
dejadas a merced de los elementos, las casas vacías están 


deterioradas y la maleza se está apoderando de las tierras de 
labranza. 

Eynhallow —relacionada con los relatos de las islas fantasmas 
Hether Blether y Hildaland— es una «isla sagrada», que jugó un 
papel importante en las Orcadas y en la Saga Orkneyinga, que 
narra la historia de los reyes y condes vikingos de las islas del Norte 
en los siglos IX y X. En 1851, a causa de una epidemia de tifus, el 
terrateniente sacó a todos los granjeros de la isla. Cuando quemaron 
los tejados de paja y los tabiques de madera de las casas para evitar 
los contagios, quedó al descubierto la estructura de un antiguo 
conjunto monástico. En la iglesia habían vivido generaciones de 
isleños. 

En Swona, los descendientes del ganado que abandonaron los 
últimos habitantes de la isla en 1974 se han asalvajado, y los toros 
jóvenes compiten por ser el líder de la manada. Mientras tanto, 
grupos de ecologistas trabajan días enteros para castrar a los gatos 
monteses de las islas deshabitadas, en un intento por controlar la 
población felina que desciende de los gatos domésticos y se 
alimentan de pájaros y huevos. En Cava, dos mujeres, Ida y Meg, 
fueron las únicas habitantes desde 1959 hasta principios de los 
noventa. 

A bordo del ferry que va de las Orcadas a la bahía de Gilí, cerca 
de John 
O'Groats, 
pasé junto a Stroma, otra isla abandonada, que no pertenece a 
nuestro archipiélago sino al condado de Caithness, y me sorprendió 
la cantidad de casas que había solo en la parte este, aunque ya 
estaban todas vacías. En su mejor momento, Stroma contó con una 
población de quinientos habitantes pero, después de un descenso 
gradual, los últimos se marcharon en los sesenta para trabajar en la 
construcción de la central nuclear de Dounreay, ubicada en la 
misma costa. La isla sigue manteniendo gran parte de la estructura 
de una comunidad —puerto, iglesia, escuela, faro— relativamente 
intacta, pero ninguno de estos lugares está operativo todo el año. 

Copinsay, al este del archipiélago, es una isla de kilómetro y 
medio de largo por casi un kilómetro de ancho. Alcanzó un máximo 
de veinticinco habitantes en 1931, pero los últimos vecinos se 
marcharon a Mainland, la isla principal, en 1958. Al pasar más 


tiempo en las Orcadas del que tenía previsto, aprovecho para 
explorar los rincones más lejanos y voy de camino a Copinsay a 
pasar la noche con los ornitólogos marinos Juliet e Yvan, que van 
allí a estudiar a los fulmares, los cormoranes, las gaviotas tridáctilas 
y las alcas. La isla se ha convertido en una reserva natural de la 
organización RSPB, donde van a anidar miles de aves marinas en 
verano. Obviamente, no hay ferry para llegar a la isla, así que 
hacemos el trayecto de cuarenta minutos en la pequeña 
embarcación del barquero local, Sidney, que tenía un muelle 
delante de su casa en la zona este de Mainland. 

Sidney atraca el barco en un embarcadero medio derruido de 
Copinsay, a los pies de una granja en ruinas. Decido montar la 
tienda de campaña en una de las habitaciones de arriba, en lugar de 
pasar frío durmiendo al aire Ubre. La casa tiene un parecido 
asombroso a aquella en la que crecí, una casa de campo de finales 
del siglo XIX típica de las Orcadas, construida sobre los restos de 
otra. La historia de los isleños se remonta a la Edad del Hierro y, 
para los escandinavos, Copinsay era conocida como Kolbeinsay —la 
isla de Kolbein—, quizá algún jefe vikingo le puso su nombre por su 
posición estratégica en el mar. 

Los Groat, que tenían trece hijos, fueron los últimos habitantes 
de la isla. Debajo de la escalera maltrecha encuentro un perchero, 
con sus nombres en cada gancho: Bessie, Isobel, Alice, Eva, Ethel... 
La casa todavía conserva los muebles y las camas que dejó la 
familia. Utilizaban una sala como aula desde que contrataron a un 
maestro para los Groat y para los hijos de los fareros. El faro, la otra 
vivienda que había en la isla, fue automatizado en 1990. 

Mientras exploro estas construcciones desiertas me imagino a los 
niños en el aula y jugando en la playita resguardada delante de la 
casa y me entristezco al pensar que ya no hay nadie allí, pero está 
claro que habría sido una vida muy dura. La isla proporciona lo 
mínimo para sobrevivir: es un pedazo de roca expuesto al viento 
con unos acantilados altos en la cara nororiental y los latigazos de 
sal que recibe la tierra solo permiten que crezca algo de pasto para 
alimentar a unos pocos animales. No era suficiente para mantener a 
los niños aquí, con unos padres mayores, así que todos se fueron 
marchando. Muchos orcadianos son descendientes de los Groat, y la 
leyenda del brownie de Copinsay, una bestia marina horrible pero 


servicial, ha pasado a formar parte del folclore local. Un granjero 
intentó matar al brownie, que esquivó el ataque y le explicó que, si 
le permitía quedarse en la isla, estaría encantado de trabajar en la 
granja. El brownie ya no quería vivir en el mar, estaba cansado de 
roer los huesos de los ahogados. 

Copinsay es tan inhóspita como arrebatadoramente bella. Al 
norte está el pequeño e inaccesible islote denominado Horse of 
Copinsay —a los escandinavos les gustaba encontrarles formas de 
animales a los islotes—, formado por unos acantilados que surgen 
directamente del mar. Más de cincuenta frailecillos están nadando 
cerca de la costa, mientras que otros están posados en lo alto del 
acantilado, entre clavelinas de mar. La vista desde arriba, de 
aquella pendiente tan acentuada que llegaba hasta la granja, de la 
carretera zigzagueante que con la marea baja une tres islotes y de 
Mainland al fondo, bajo el cielo inmenso, es una de las mejores de 
las Orcadas. 

Más o menos hasta 1914, los valientes y hambrientos isleños 
participaban en la caza de aves marinas en Copinsay, capturando 
pájaros en los acantilados para aprovechar la carne, los huevos y las 
plumas. Hoy en día solo se capturan aves con propósitos de 
investigación. Con Juliet e Yvan recorro los acantilados y las calas 
de Copinsay en busca de pájaros. Capturan a los cormoranes 
extendiendo una caña de pescar de dos metros y medio acantilado 
abajo hasta los nidos. Yvan engancha un ejemplar con una especie 
de nudo corredizo, tira hacia arriba y se lo pasa a Juliet, que intenta 
controlar su aleteo y sus graznidos y le tapa la cabeza con un 
saquito. Con cuidado le pegan un localizador GPS a las plumas del 
lomo y, en los próximos días, cada cien segundos, el localizador se 
comunicará con los satélites para indicar la posición del cormorán. 
La operación se lleva a cabo con éxito y enseguida lo sueltan, pero 
tendrán que volver a capturar al mismo cormorán la semana que 
viene para obtener los datos —sobre hasta dónde ha ido para 
conseguir comida— que enriquecerán los registros biológicos y 
constituirán la base de las políticas marítimas del gobierno. 

Tener una islita para mí sola da una sensación extraña de 
libertad y reclusión. Hago pis al borde de un acantilado mirando 
hacia Noruega y me siento como una conquistadora vikinga. Hace 
un año estaba en rehabilitación en Londres. Ahora estoy tumbada, 


con las piernas y los brazos estirados, bajo la sombra del helipuerto 
que construyeron para el mantenimiento del faro, observando los 
bonxies —como llaman en las Orcadas a los págalos— encima de 
mí, en una isla deshabitada del mar del Norte. Bajo por la colina, 
me quedo dormida en un abrigo junto a la bahía y sueño que soy un 
pájaro en la cornisa de un acantilado. 

Mi idea es rodear la isla a pie pero los pájaros alteran mis 
planes. Cerca del borde del acantilado los bonxies se lanzan en 
picado para proteger sus nidos. Oigo unos silbidos insistentes justo 
encima de mí, me cubro la cabeza con las manos, me agacho y salgo 
de allí volando. 

Recorro la carretera que conduce al islote de Corn y, de repente, 
la granja inhóspita me resulta relativamente civilizada. Soy el 
primer ser humano que viene en semanas y mi llegada provoca que 
las gaviotas y los gansos alcen el vuelo. Los gaviones atlánticos, 
enormes y desafiantes, vuelan en círculos sobre mí, los fulmares se 
agitan en el nido, graznan y algunos vomitan hacia donde yo estoy. 
En el islote de Ward oigo un efecto de sonido propio de las casas 
encantadas de las películas de serie B —gemidos reverberantes y 
aullidos macabros— y tardo un poco en darme cuenta de que me he 
tropezado con una colonia de focas grises que se calientan sobre las 
rocas. Al verme, estos inmensos mamíferos de manchas grises se 
sumergen en el agua, pero no se alejan. Se giran posando todas las 
miradas sobre mí. 

Empieza a preocuparme que suba la marea, se cierre el camino 
de vuelta y me quede tirada. Elijo una ruta más corta, sin 
aventurarme hasta el islote Black, que ya tiene un nombre de mal 
agúero. Aunque no me he cruzado con el brownie, tengo miedo. 
Cuando la gente se marchó, Copinsay se convirtió en la isla de los 
pájaros. Estoy en su territorio y no quiero entretenerme. 


Deseo aprender más sobre la vida en las islas deshabitadas, así 
que voy a Westray a visitar a Marcus Hewison. Aunque él siempre 
ha vivido allí, ha ido a pastorear a la isla abandonada de Faray 
durante treinta y nueve años, alquilándole el pasto de la isla de 
ciento veinte hectáreas y su islote de cuarenta hectáreas a la 
Fundación Stewart, que forma parte de la Iglesia de Escocia. En su 


casa me agasaja con bizcochos caseros mientras me relata cómo 
llevó seiscientas borregas a Faray, transportándolas en su yola. Es 
uno de los pocos pastores que existen que se desenvuelven bien en 
el mar y en la tierra, lo que antes era habitual entre los orcadianos, 
a los que se conocía como «granjeros de mar». Con la yola atracada 
en una cala, tanto las personas como los animales tenían que subir 
una pendiente rocosa para acceder a la isla. Marcus pasaba allí dos 
o tres semanas al año en época de esquileo, durmiendo en la vieja 
escuela con un par de ayudantes. 

A pesar de que hay once casas en Faray, desde 1947 no vive 
nadie allí permanentemente. Algunos de los antiguos vecinos, ya 
mayores, se mudaron a Mainland. Cuando Marcus visitó la isla por 
primera vez, el colegio tenía las ventanas rotas y los pájaros y las 
ovejas se metían dentro. Hubo que controlar a la colonia de 
quinientos gaviones atlánticos porque, según Marcus, «tiraban de la 
lengua de los corderos cuando la madre todavía no había terminado 
de parirlos». 

Marcus siempre andaba probando cosas nuevas en la isla. Una 
vez llevó seis ciervos. Aunque ya no hay ciervos en las Orcadas, sí 
que se han encontrado astas, por lo que se trataba de un intento de 
reintroducir la especie. Los ciervos tienen fama de ser indomables, 
pero él pensó que recluirlos en una isla pequeña sería la solución. 
Poco después recibió una llamada para avisarlo de que los ciervos 
estaban en la isla vecina de Eday: habían cruzado nadando el 
estrecho de más de un kilómetro y medio. Me relata cómo fue a 
Eday, condujo a los ciervos hasta la playa, les echó el lazo e intentó 
meterlos en la barca. No consiguió cogerlos a todos y algunos 
llegaron nadando hasta el islote Green; uno se ahogó. 

En Faray no hay conejos ni ratas, solo ratones, y a Marcus se le 
ocurrió en una ocasión llevar una liebre. No volvió a verla en seis 
meses hasta que regresó en época de nieves y encontró sus huellas. 

—Giré en una curva y allí estaba. 

La liebre sobrevivió algunos años y, al final, se la llevó a 
Westray. Marcus vendió los últimos corderos de Faray en una feria 
de ganado. 

—Dejé lo de Faray en el mejor momento —contaba—. Nunca he 
conseguido un precio tan alto por un rebaño de ovejas Sulfolk. 


El voluminoso libro de Hamish Haswell Smith titulado Las islas 
escocesas, con mapas detallados, ilustraciones cuidadas e 
información sobre accesos y fondeaderos, a menudo se considera la 
Biblia de los amantes de las islas o «islomaníacos». Lo hojeo, 
comparando datos con Wikipedia y Google Maps. También visito 
con asiduidad la página de Lonely Isles, un catálogo de las islas 
escocesas deshabitadas o poco pobladas, y sueño con visitarlas 
preguntándome cómo habría sido la vida allí. 

Como Hether Blether, las islas abandonadas son, en cierto modo, 
imaginarias. Reciben tan pocas visitas que existen más en los libros, 
las leyendas y los recuerdos que en el mundo real, donde no son 
más que una mancha difuminada en el mar. Desencadenan todo 
tipo de fantasías. La película The Edge of the World, de 1937, se 
rodó en Foula, una de las islas de las Shetland, pero la trama se 
desarrollaba en una isla ficticia de las Hébridas en riesgo de 
despoblación. En la cinta, divisar Escocia era un mal presagio y 
«¡Las colinas de Escocia!» un grito siniestro que resonaba a lo largo 
de la película. 

Las historias reales de despoblación son apasionantes. La 
Segunda Guerra Mundial supone un punto de inflexión en muchas 
de estas historias. Cuando algunos hombres se marcharon a 
combatir establecieron contacto por primera vez con el mundo 
exterior. A medida que las carreteras cobraron importancia en 
detrimento del transporte marítimo de mercancías, la posición de 
las islas de Escocia pasó a ser más periférica. Esta ola de 
despoblación se refleja en algunos de los problemas actuales que 
sufren las islas pequeñas. Cuando las comunidades no pueden 
mantener una escuela o una tienda, se convierten en lugares menos 
atractivos donde vivir o adonde mudarse. Se hace necesario contar 
con suficiente población activa para desempeñar trabajos esenciales 
y ocuparse de las redes de transporte. Como los niños de los Groat, 
abandoné la isla donde crecí. Sigue siendo difícil resistirse a las 
tentaciones de otros modos de vida. 

En las islas más pequeñas de las Orcadas no solo te limita la 
costa sino los posibles empleos, las opciones de ocio, el clima y la 
elección de amistades. La vida es mucho más cómoda que a 
principios del siglo xx, cuando Copinsay y Faray fueron 
abandonadas y los isleños disponían de multitud de bienes, servicios 


y comunicaciones, pero muchas comunidades aún rozan el límite de 
la insostenibilidad. 

Había deseado con todas mis fuerzas marcharme y vivir otras 
experiencias lejos de casa pero, como tanto otros isleños jóvenes, he 
regresado. Ahora que estoy aquí veo mi hogar con otros ojos, y me 
planteo si debería contribuir a revitalizarlas. Cuando estoy en 
Londres, las Orcadas se me antojan imaginarias. Me resulta difícil 
creer que este modo de vida sea real. Y aquí la imaginación juega 
un papel importante. Estas islas serían lugares sombríos y poco 
prometedores de no ser por hechizos como la marsopa, que se 
aparece como Hether Blether en la lejanía del mar, siempre justo 
más allá de nuestro alcance. 


13 
LA PARIDERA 


LA SEMANA PASADA MI PADRE fue a echar un vistazo a una oveja que 
había dejado pariendo una hora antes y que esperaba trillizos. Le 
extrañó ver solamente un cordero hasta que se dio cuenta de que 
había dos más debajo de ella: había aplastado a los más grandes con 
el peso de su cuerpo y solo quedaba el chiquitín. Ese mismo día el 
corderito comenzó a defecar sangre y comprendimos que la madre 
también se le había echado encima, provocándole algún daño 
terrible en los órganos internos que terminó pronto en un desenlace 
mortal. Se identificó a la oveja como una mala madre y se la marcó 
con una equis roja, lo que indicaba que no llegaría al año próximo. 

La época de esquileo es el mejor momento del año en la granja 
aunque sea a la vez placentero y grotesco, dulce y amargo. Se 
acerca la primavera y sigo en las Orcadas, así que decido quedarme 
un poco más en calidad de ayudante de mi padre en la paridera. Los 
currículums que he mandado a Londres con un entusiasmo 
menguante no han dado fruto y la verdad es que me da un poco de 
miedo volver. Parece que estar en la isla y en la granja me ha 
ayudado a actuar con prudencia y no beber. Gracias a vencer el 
alcohol día a día llevo sobria más de un año, algo que no podía ni 
imaginarme. Mi turno empieza a primera hora de la mañana, como 
hacía mi madre cuando ella y mi padre formaban el equipo oficial 
de esquileo. Me visto en la oscuridad y me dirijo al establo. Estoy 
durmiendo en el sofá de la caravana. Mi padre ha hecho el turno de 
noche y me ha dejado notas a las cuatro o las cinco de la mañana, 
con detalles sobre los últimos que han nacido y lo que hay que 
tener en cuenta. Ya en el redil busco a las hembras recién paridas y 
a veces tengo que repartir diez corderos entre sus cinco madres 
confusas y los pongo en celdas apartadas del resto. 


Tenemos unas 220 hembras que, según las ecografías, llevan una 
media de 1,8 corderos cada una. La mayoría paren solas pero 
alguna necesita ayuda para echar un cordero grande que tenga la 
cabeza encajada o para desenredar las patas de los gemelos o los 
trillizos, una tarea que a veces me tocaba hacer de pequeña por 
tener las manos más pequeñas que mi padre. 

Cada hora hago la ronda del establo y del campo. Clavo la 
mirada en cada rincón para no perderme ninguna señal de parto 
inminente, buscando alguna oveja que se haya separado un poco 
del grupo, que se haya alejado para tumbarse o que camine en 
círculos balando presa de la confusión. Durante el parto, las ovejas, 
angustiadas, arquean el lomo hacia abajo, como una cuerda de 
guitarra punteada, apuntando a las vigas con el hocico. Si alguna no 
ha dado a luz en una hora o dos, despierto a mi padre para que me 
eche una mano. 

Por la tarde, mientras están pastando fuera, aprovecho para 
encamar el redil. Sacudo balas nuevas de paja sobre la vieja, que ya 
está sucia y compacta, mientras escucho rap con los auriculares 
puestos y disfruto de ser una granjera rural que escucha música 
urbana. En los descansos, me acomodo en el único sitio de la granja 
donde hay cobertura: sentada en un cubo boca abajo en medio del 
campo, mando mensajes y publico por internet con las botas llenas 
de caca de oveja y paja en los calcetines. 

El recuerdo que tengo de la paridera de cuando era pequeña es 
que era una actividad frenética y desorganizada, con ovejas que se 
escapaban y tragedias sangrientas; sin embargo, con el pasar de los 
años, el sistema se ha perfeccionado y el rebaño ha aprendido a 
portarse mejor. Obedecen cuando se las llama, lentas y pesadas con 
el embarazo, siguiéndose unas a otras hasta entrar al cobertizo 
grande para pasar la noche. 

Al otro lado del campo diviso un cordero recién nacido y, al 
acercarme, deduzco que debe de estar muerto, porque yace flácido 
e inmóvil. El saco amniótico todavía le cubre la cabeza y el cuerpo, 
así que lo perforo con los dedos a la altura de su boca y lo retiro 
como un condón. Al instante el cordero estornuda, se sacude y toma 
una bocanada de aire antes de emitir un sano balido. La madre, que 
se había rendido y alejado, escucha el sonido y vuelve trotando 
para lamer a su cría. En pocos minutos estará caminando y 


mamando, y mañana brincará por el campo. 

Durante la paridera soy a partes iguales una matrona cariñosa y 
una eugenista seria. Las ovejas solo tienen dos pezones, por lo que 
las que tienen tres crías necesitan «dar una en adopción», como 
decimos nosotros, aunque se trata de una adopción un poco 
forzada. Al poner a los tres en fila para llevarme al más grande, me 
siento como un médico de los años cincuenta. Una oveja que, según 
la ecografía, solo va a tener una cría ha comenzado el parto. En 
cuanto nazca su pequeño hay que meterlo en un cubo de agua 
templada con su nuevo hermano adoptivo. Después, se los restriega 
juntos en una suerte de pócima sangrienta hecha con placenta y 
otros fluidos para que tengan el mismo olor antes de presentárselos 
a la madre. De vez en cuando, el impostor es detectado y 
rechazado, pero en la mayoría de los casos el engaño funciona. 

Además de los corderos, tenemos otras tareas: reparar los muros 
de piedra, cortar los cardos rebeldes o alimentar a las gallinas que 
van picoteando por el corral. Al acabar la jornada me ocupo de mi 
cuerpo, más de su funcionamiento que de su apariencia. Me quito 
los padrastros para no engancharme con nada y dejo que el agua 
caliente de la ducha me masajee los músculos. 

Llevo al establo un cordero frágil que no puede andar y que está 
demasiado débil para mamar y le doy leche a través de un tubo que 
le pasa con cuidado por la garganta hasta el estómago. Cuando mi 
madre estaba aquí y aún vivíamos en la casa de la granja, los 
poníamos en una caja de cartón al lado del horno y, después de 
unas cuantas horas, o estaban muertos o se habían calentado y se 
encontraban fuertes para volver con su madre. Los corderitos que 
olisquean la paja producen una ternura infinita. 

Subo al páramo para controlar a las ovejas y a los corderos más 
mayores, a los que ya se les permite alejarse de las parcelas más 
próximas a la casa. El sol se asoma y se vuelve a esconder entre las 
nubes, dibujando sombras sinuosas en la hierba baja. La ausencia de 
árboles divide el paisaje en franjas horizontales, ligeramente curvas, 
de hierba, acantilado, mar y cielo, por lo que ha sido fácil localizar 
al cordero muerto lejos del rebaño. Las gaviotas le han arrancado 
los ojos y las entrañas y está desparramado como una alfombrilla. 
Le doy la vuelta con la punta de la bota para ver si es macho o 
hembra. El número que le ponemos con spray a los mellizos ya está 


muy difuminado, pero por lo menos nos indica que la madre tiene 
otra cría para que le saque la leche. 

La mayoría de los corderos están sanos y solamente tenemos que 
desinfectarles el ombligo con un spray de yodo amarillo y 
arrastrarlos hasta la hierba por las patas delanteras, dejando un 
dedo en medio, como me enseñaron. Mientras, ellos se revuelven, lo 
que es buena señal, y sus madres nos siguen. 

En los hermosos días de primavera el campo resplandece, los 
corderos juegan al aire libre, con la melodía efervescente de los 
zarapitos y las avefrías de fondo y, en la lejanía, los sonidos del mar 
y de algún tractor ocasional en las granjas vecinas. Sin embargo, 
cuando llueve, el campo se enfanga y se forman claros en la hierba, 
las ovejas se apiñan tras los muros y mi gorro de lana solo me 
permite oír el viento. 

Estos corderos nacidos en abril se venderán bien en otoño como 
«existencias» para que otro granjero los siga cebando bien en 
invierno para «carne», enviándolas a los mataderos del sur. El 
«Cordero orgánico escocés» que vende el supermercado Tesco en 
todo el país puede que provenga de nuestra granja. 


Hará unos diez años, mis padres se pasaron de la ganadería 
convencional a la orgánica, un sistema basado en prescindir de los 
fertilizantes químicos. También hay que seguir ciertas reglas en 
cuanto a la medicación, que debe ser únicamente de tipo reactivo, 
no dosis preventivas o de control. Y en cuanto al bienestar de los 
animales, ya no nos permiten atar a las vacas en el establo en 
invierno, así que las reemplazamos por las vacas rojas y negras de 
las tierras altas de Escocia, de pelaje largo y cuernos grandes, que 
resisten mejor todo el año al aire libre. Dejamos de castrar a los 
corderos, lo que acarreó que separásemos a las ovejas de los 
carneros después del destete y también hemos abandonado la 
tradición del raboteo, sin que haya dado problemas de infecciones 
provocadas por las moscas en los rabos sucios. 

Hizo falta trabajar varios años sin sustancias químicas para que 
la granja y sus productos recibieran el certificado de orgánico y a 
mi padre le hacen una inspección todos los años. Ahora, como 
fertilizante natural, utiliza desperdicios de cangrejo de la fábrica de 


transformación de mariscos y lo mezcla con paja, estiércol y algas. 
Al echárselo a la cebada, a la avena y a la hierba recién plantada, 
ayuda a mantener en la tierra la humedad, los minerales y las 
lombrices, en vez de simplemente echar una capa de fertilizantes 
nitrogenados sintéticos, un subproducto de la industria petrolera. 
Además, si se añaden tréboles a la mezcla de semillas para que 
crezca hierba nueva, estos actúan como fertilizante natural. Con 
estos métodos, la hierba y la cosecha no han disminuido tanto como 
esperábamos. 

Recuerdo el olor de las bolitas de pescado que les dábamos a las 
ovejas preñadas y el olor del baño antiparasitario. La alberca donde 
recibían este baño cerca de la bahía de Skaill ha sido rellenada y 
transformada en una zona de pícnic azotada por el viento. 
Sumergían a las ovejas, una a una, en aquella alberca llena de 
sustancias químicas, empujándolas hacia abajo para asegurarse de 
que la lana se impregnaba bien, con el fin de protegerlas de 
infecciones de parásitos. A mí me ataban por allí, como a un perro, 
para que no saliera corriendo y me cayera en aquel tentador brebaje 
acre. 

La suciedad y lo arduo de la tarea no me habían dejado apreciar, 
hasta hace poco, las ventajas de la vida en la granja. Cuando era 
pequeña mis padres trabajaban los dos en casa. Desde la ventana de 
la cocina veía a alguien cruzando la parcela con botas y mono de 
trabajo, que podía ser tanto mi madre como mi padre. Él siempre 
llevaba las faenas anotadas en una libretilla; comprar pienso o 
arreglar la motosierra estaban en la misma lista que pintar el baño 
de casa. 

Toda la familia participaba en tareas como la siega y la 
preparación del forraje. De pequeños, Tom y yo jugábamos en el 
campo mientras los adultos trabajaban, con la advertencia de no 
acercarnos demasiado a los tractores y a las embaladoras. Cuando 
ya éramos mayores teníamos que ayudar a atar el heno en gavillas y 
amontonarlas en el campo, cargarlas y colocarlas en el camión y, 
cuando llegábamos a la granja, descargarlas en el establo. En una 
ocasión, el tractor giró en una curva cerrada y todo un cargamento 
de heno, del tamaño de una casita, se volcó en la carretera con 
nosotros, mi madre, el ayudante y el perro, encima. El heno 
amortiguó la caída. 


Al final de la época de la paridera se suben a todas las ovejas y 
corderos al páramo y otras zonas elevadas. Una tarea que requiere 
ayuda. Recuerdo como si fuera ayer cuando reuníamos al rebaño en 
una esquina de la parcela para empujarlos sendero arriba. Las 
nuevas mamás se volvían más valientes y no se unían al rebaño 
como antes: desafiaban a los perros ovejeros con la mirada y daban 
golpes en el suelo con las pezuñas. Reinaba el caos cuando los 
corderos trataban de escaparse y nos mandaban a los niños y a los 
perros a perseguirlos mientras huían en desbandada presos del 
pánico o de pura euforia. 

Como sucede en muchas granjas medianas, a lo largo de los años 
se han llevado a cabo diferentes experimentos y diversificaciones. 
Mi padre iba a otras granjas a esquilar y se traía tijeras para 
afilarlas con un peligroso disco de lija giratorio, una tarea que me 
enseñaron y que hice para los clientes la última vez que mi padre 
estuvo en el hospital cuando yo era adolescente. Hemos tenido 
patos, gallinas y una serie de perros ovejeros border collie. También 
tuvimos una cabra, dos caballos, gatos semisalvajes y un rebaño de 
una decena de vacas que iban cambiando. En este momento, mi 
padre tiene varias gallinas de Guinea de mirada y graznido 
inquietante, un cerdo kunekune y cincuenta mil abejas. 


En la granja siempre estamos en contacto con el nacimiento y la 
muerte. Los corderos brincaban por el campo y, poco meses 
después, grandes cadáveres colgaban del cuarto de juegos de 
nuestra casa; aquellos que, en vez de mandarlos al matadero, 
reservábamos para nosotros y nuestros amigos. A menudo era 
estresante y dramático. Los animales se escapaban sendero abajo y 
los encontrábamos en cualquier parte. Un carnero caro recién 
comprado murió antes de que pudiera cumplir su función, no 
sabíamos si por una pelea con otros carneros o porque, al ser fruto 
de una endogamia excesiva, era de constitución débil. Ahora, a los 
carneros que llegan nuevos se les mete un par de noches en un redil 
lleno de forraje para que no puedan matarse unos a otros al no 
tener espacio para cargar. Sin embargo, nunca faltan nuevas 
preocupaciones en la granja. Últimamente, los peritos que nos 
visitan en representación de las empresas energéticas del sur traen 


vientos de cambio. 

Además del trabajo de la granja recuerdo encuentros 
inesperados con animales salvajes: un cisne en el congelador que 
había muerto al volar contra el tendido eléctrico, un gavilán que 
encontramos en la cabina del tractor, visiones de nutrias que se 
desplazaban entre el mar y un laguito de agua dulce. 

En el colegio la pregunta típica no era de qué equipo de fútbol 
eras, sino cuál era tu marca favorita de tractor: John Deere, Case, 
Massey o Ford. No obstante, nunca me apunté a la Asociación de 
Jóvenes Granjeros. Leía revistas de música y moda y novelas de 
Estados Unidos. Ahora, mientras navego por internet en un 
descanso, con mi mono acolchado, de repente me siento frustrada, 
como me sucedía cuando era adolescente. Lo que quiero es ponerme 
un vestido e irme a la ciudad, pero no puedo. Tengo que ir a echar 
un vistazo al redil. 

Al sacar a los corderos al campo paso junto a la casa y me asalta 
el recuerdo del peso reconfortante en la esquina de mi cama; eran 
mi madre o mi padre arropándome. Los crujidos de aquella casa 
vieja se apoderaron de mí con tanta fuerza como el viento que 
soplaba fuera y, algunas veces, cuando me despertaba por la noche 
en Londres, creía que seguía allí: la luz que se colaba por las 
rendijas de la escalera de madera sobre mi cama, la lluvia en los 
cristales detrás de mi cabeza y los pies descalzos en el suelo de 
piedra. 

La oficina de empleo había tenido paciencia pero ahora 
empezaba a presionarme para que no limitara mi búsqueda a 
trabajos de oficinista en Londres. De mala gana empiezo a mirar 
todas las semanas la página de ofertas de empleo en The Orcadian. 
Encuentro un anuncio de un trabajo estival en un proyecto de 
conservación de aves para la RSPB y, aunque estoy bastante 
convencida de que volveré pronto a mi vida real en Londres, algo 
me atrajo y pensé que no perdía nada por enviar el currículum. 


14 
LA MUJER DEL REY DE CODORNICES 


SON LAS DOS DE LA MAÑANA de un viernes por la noche y estoy sola en 
un sendero de la granja, bailando alumbrada por los faros del coche 
porque he oído la llamada, que ya conozco, de un pájaro marrón de 
tamaño medio. Contra todo pronóstico, me dieron el trabajo en la 
RSPB para trabajar en la Iniciativa Rey de Codornices, un proyecto 
de conservación de largo recorrido, así que en vez de volver a 
Londres firmé un contrato de verano en las Orcadas. 

Pasé todas las noches del verano despierta. Mientras todos 
dormían, yo estaba fuera con el ganado y las aves silvestres, a la luz 
del crepúsculo, buscando un pájaro raro y en peligro de extinción. 

El rey de codornices, también conocido como guion de 
codornices, se asemeja en forma y tamaño a la gallínula, pero el rey 
es pardo, con alas de tonos rojizos y el pico rosado y se le ve más 
por las granjas que por los humedales. En otra época, era un ave 
muy común en todo Reino Unido; sin embargo, a lo largo del 
siglo xx, el número ha disminuido radicalmente, y hoy en día solo 
se encuentra en las Hébridas Occidentales y en las Orcadas. 
Aparecen en la Lista Roja de Especies Amenazadas de la Unión 
Internacional para la Conservación de la Naturaleza y, el verano 
pasado, el de 2011, aquí solo se identificaron treinta y un machos. 
Mi trabajo consiste en localizar a todos los machos de las Orcadas, 
los únicos que hacen el reclamo. Hago un llamamiento a la 
colaboración ciudadana, pidiendo a los vecinos que me llamen a mi 
«línea directa rey de codornices» si oyen a alguno. He grabado el 
reclamo en el contestador para que puedan compararlo con lo que 
han oído. El sonido se parece al de un peine arañando una tarjeta 
de crédito o al giiro, el instrumento de percusión, o al 
onomatopéyico nombre en latín del rey de codornices: Crex crex. 


Los isleños más mayores están más familiarizados con el reclamo, 
porque hace tiempo era lo que resonaba en el campo en las noches 
de verano. 

Además de recoger los testimonios de la gente, realizo mi propio 
estudio exhaustivo. Por suerte, puedo volver a conducir después de 
que me quitaran el carné por ir borracha, ya que llevo a cabo el 
rastreo en coche entre medianoche y las tres de la mañana. El rey 
de codornices canta toda la noche, pero es en esta franja cuando 
está más activo, al estar los machos en el centro de sus respectivos 
territorios. Siguiendo la metodología nacional estandarizada, a lo 
largo de siete semanas peino dos veces cada recuadro de un 
kilómetro del mapa de las Orcadas que contiene un hábitat 
adecuado para esta ave: campos de forraje y heno y vegetación alta 
como las ortigas y los iris. El rey de codornices es escurridizo. Se 
oculta entre la vegetación alta y se le localiza más con el oído que 
con la vista. Me detengo cada 
250-500 
metros, bajo las ventanillas y me quedo escuchando un par de 
minutos. 

Ahora que ha acabado la paridera me he venido a Kirkwall con 
mi madre, que ya está en la cama cuando salgo sobre las once — 
horario de discoteca— de camino al campo, con el termo lleno de 
café en vez de vino, con varias capas de ropa y tras haber 
comprobado que llevo los mapas y he cargado el teléfono. Paso por 
delante de casas que van apagando las luces, de menhires antiguos 
y de turbinas eólicas modernas en las oscuras laderas de las colinas. 

En esta época del año, en las semanas alrededor del solsticio de 
verano, casi no se hace de noche, el cielo se limita a velarse. A este 
momento entre el ocaso y el alba lo llamamos el «crepúsculo a 
fuego lento» o grimlins, procedente del término nórdico antiguo 
grimla, que significa «titilar o brillar con luz tenue». Tengo la 
sensación de ser la única persona que está despierta en toda la isla y 
prácticamente soy la única conductora en la carretera. En una 
noche clara con pocas nubes, hay un amanecer o un atardecer 
perpetuos durante mis horas de observación. 

Es una suerte tener una excusa para detenerse a escuchar. Hacen 
falta varios segundos para que el motor del coche se apague y 
enmudezca, mi propia aceleración se detenga, el latido se ralentice, 


el crujir de la ropa al rozarse desaparezca, el ruido de mi cabeza se 
desvanezca y los sonidos de la noche comiencen a manifestarse. Me 
acostumbro a la oscuridad y estoy alerta a cualquier murmullo con 
la barbilla sobre el cristal bajado y el aire frío en la cara. De vez en 
cuando, descubro mi reflejo en el retrovisor, las orejas aplastadas 
hacia afuera bajo el gorro de lana en posición perfecta de escucha. 
Cuando uno está concentrado, dos minutos pueden parecer una 
eternidad. 

Incluso a la una de la mañana —el momento de mayor 
oscuridad del horario de verano en Gran Bretaña—, los pájaros se 
vuelven locos. Casi en cada parada oigo al «clásico trío» de las 
Orcadas: el ruido borboteante de los zarapitos y el silbante de los 
ostreros y las avefrías, que suenan como un módem de acceso 
telefónico. Anoto reclamos —«somier chirriando» y «gallina 
poseída»— que me son desconocidos para preguntarles a mis 
colegas expertos de la oficina de la RSPB. Me informan de que el 
sonido de «cabrita friolera» que oigo es el tamborileo de un 
escolopácido, un temblor espeluznante e inolvidable que hace con 
las plumas de la cola. Hay otros ruidos: las turbinas eólicas, los 
animales domésticos y el ganado, la corriente de un arroyo, el mar, 
el viento y la lluvia. Aprendo que, aunque en las noches de niebla 
no se ve bien, el sonido se propaga mejor. 

El sol sale y se pone más o menos al norte en esta época del año, 
sumergiéndose bajo el horizonte, por lo que rastrear la costa 
septentrional es una experiencia más especial aún. Cuando vuelvo a 
casa pisando el acelerador, con las primeras luces del alba, las 
corrientes del canal de Eynhallow se arremolinan en la niebla. 
Aparco en la cima de la colina Wideford, junto a las torres de 
telecomunicaciones y veo desde lo alto las luces de Kirkwall. 

Pueden pasar noches sin que oiga un rey de codornices. El 
viento se cuela en el coche. En las contadas ocasiones que me cruzo 
con otro vehículo, me pregunto qué harán en el campo a esas horas 
de la noche, y seguro que ellos piensan lo mismo de mí. Algunos 
granjeros, y una vez un coche de policía, me han preguntado qué 
hacía, pero tengo un buen motivo. A veces, sola en mitad de la 
noche en alguna carretera de campo desconocida, me asusto con un 
espantapájaros. El móvil me mantiene conectada al mundo y Google 
Maps me ayuda a orientarme en la oscuridad. Los viernes y sábados 


por la noche pienso qué estarán haciendo mis amigos en Londres y 
leo los tuits que escriben borrachos antes de que los borren por la 
mañana. El seguimiento puede resultar monótono, pero cuando 
flaqueo, en el cielo sucede algo extraordinario. Adoro la neblina que 
se cierne sobre los sutiles valles de las Orcadas, me siento como 
Juan subido al tallo de habichuelas mágicas. 

En la esquina inferior derecha de mi fotografía hay un par de 
luces brillantes: los ojos de una oveja que no había visto al intentar 
capturar la noche con la cámara del móvil. Hay ganado cerca, 
masticando silencioso en la oscuridad. Con los faros he avistado una 
oca, una liebre y un chaval. Con el retrovisor he visto la luna llena. 
Una vez conduje hasta el borde del acantilado, para estar más cerca 
del cielo, desde donde observé las islas más pequeñas con los faros 
encendidos, destellos de colores en la oscuridad que se reflejaban en 
la bahía de Scapa Flow. Comparto la noche con los gatos que 
alumbran los muros de piedra con su mirada fija, en busca de 
ratoncillos y erizos. 

Según la hora de captura de la foto, era la 1:08 a.m. la primera 
vez que vi una nube noctilucente en una carretera secundaria por la 
zona de Stenness. Sabía que solo se daban en latitudes más 
septentrionales en las semanas del solsticio de verano y de noche, 
por lo que tuve la oportunidad de verla mientras buscaba al rey de 
codornices. Aquí está esta noche, en la parte superior de mi campo 
de visión, inconfundible. A una altitud de ochenta kilómetros, sobre 
el intenso crepúsculo, hebras de tonos azul gélido suspendidas como 
algodón atravesado por un relámpago. Me bajo del coche y apunto 
al cielo con el teléfono con una sonrisa boba. A estas horas apenas 
se distingue la silueta de la mayoría de las nubes, pero la nube 
espacial resplandece. 


Estoy permanentemente a la expectativa. Quiero oír al rey de 
codornices en cada parada y durante un segundo confundo su 
reclamo con el parpar de un pato, el ruido de las hélices de las 
turbinas eólicas o la respiración bronca de una vaca. Sin embargo, 
aunque he oído a algunos, jamás los he visto. Son unos pájaros muy 
sigilosos, que se ocultan entre la hierba alta. En la poesía The 
Landrail, John Clare describe el fenómeno de las aves que se oyen, 


pero rara vez se ven, «como una fantasía omnipresente, una suerte 
de duda viviente». Comienzo a tener dudas de fe con el rey de 
codornices. 

Cuando encuentro uno —en las noches tranquilas se pueden oír 
a un kilómetro—, casi no me lo creo. Me bajo del coche y, 
caminando por la carretera para no molestarlo, a la luz de los faros 
y de los grimlins, me muevo despacio hacia el reclamo hasta que 
soy capaz de ubicarlo de oído. 

Desconcertada, ya no sé dónde estoy. El crepúsculo y el alba se 
funden y no sé si el día termina o comienza. Después, me 
desconcierta divisar un crucero completamente iluminado 
perdiéndose en el mar, como un rascacielos flotando en el espacio. 

No obstante, la luz —ya a las tres de la mañana no necesito los 
faros del coche para consultar el mapa— me revela la posición. Es 
mi isla de siempre. Todos los caminos están llenos de recuerdos, 
sobre todo al rastrear la parte oeste de Mainland. Me detengo en la 
antigua oficina de correos, donde me registraron al nacer mientras 
mi padre estaba en el hospital, en la parada del autobús escolar 
donde muchas veces encontraba tréboles de cuatro hojas, en el 
lugar de paso cerca de Yesnaby donde me detuvo la policía por 
conducir borracha. He recorrido miles de kilómetros en una isla que 
tiene tan solo un diámetro de ochenta. He conducido por todas las 
carreteras y transitado por todos los caminos de las Orcadas, 
cincelado los surcos de su geografía en mi mente, las isolíneas por 
mi piel, haciendo que sea más difícil volver a marcharme. 

He tenido que visitar algunas de las islas más pequeñas del 
archipiélago a las que he viajado en los ferries que transportan 
automóviles, que casi ganan más con la cantidad de bocadillos de 
bacon que vende a bordo, y que funcionan en casi todas las 
condiciones atmosféricas. En Sanday veo desembarcar una pareja 
con sus hurones, oigo el reclamo de dos reyes de codornices 
compitiendo entre sí de un extremo a otro de un lago y me cuentan 
la historia de una vaca que nadó un kilómetro y medio. En Stronsay 
parece ser que un rey de codornices se quedó atrapado una vez en 
una nasa para pescar langostas. En Eday, donde no hay reyes de 
codornices, me entero de que los pescadores de las islas no querían 
aprender a nadar para ahogarse antes en caso de que la barca se 
fuera a pique. En Burray hay bruma, pero la niebla se torna rosa al 


alba y oigo focas, pasado el campo, abajo en la orilla, aullando 
como espíritus malignos. 

Mientras conduzco intento analizar qué me ha sucedido: todas 
las casas en las que he vivido, los trabajos perdidos, el centro de 
rehabilitación, mi corazón dolorido. Al principio contaba los días 
sin beber, después las semanas. Ya solo cuento los meses y no 
experimento ese deseo compulsivo tan a menudo, aunque todavía lo 
siento. Sola en la carretera, conduciendo hacia un amanecer 
magnífico y escuchando happy hardcore, me siento la Reina de las 
Orcadas. Pero de repente, en ese momento, solo deseo una botella 
de vino. Menos mal que en la isla no hay licorerías abiertas las 
veinticuatro horas. 


La causa principal de que haya disminuido el número de reyes 
de codornices en el siglo xx es la creciente mecanización de las 
explotaciones agrarias, sobre todo el uso de segadoras más grandes 
y eficientes. La mayoría viven en campos de heno y forraje y las 
segadoras suelen matar a los pájaros y, sobre todo, a las crías. Si 
sobreviven, se refugian de la máquina en la hierba aún sin cortar, 
que cada vez es una zona más pequeña, hasta que al final los matan 
en esa última franja que queda. 

Una vez que he localizado los reyes de codornices, gracias a los 
vecinos o a mi seguimiento nocturno, visito a los propietarios de los 
terrenos. Me pone nerviosa conducir por caminos desconocidos y 
llamar a las puertas de las casas con los perros ladrando. Aquí, los 
ancianos nos llaman a todas las chicas «mujer», en el sentido de 
esposa, así que cuando llego a las granjas para hablar con los 
dueños sobre las aves en peligro de extinción que se encuentran en 
su campo, me anuncian como «la mujer del rey de codornices». La 
RSPB ofrece a los granjeros una compensación económica si 
retrasan cortar la hierba o el pastoreo o si siegan de acuerdo a un 
patrón respetuoso con el rey de codornices: de dentro a afuera, 
dando a los pájaros la oportunidad de escapar. Todos los granjeros 
están abiertos a debatir las opciones. Tienen un amplio 
conocimiento sobre la fauna que habita sus campos y la mayoría 
accede a cambiar el patrón de siega, pero retrasarlo hasta agosto 
suele parecerles, a pesar de la compensación, un cambio demasiado 


drástico. Ninguno lo rechaza de plano, no es el estilo orcadiano. 
Simplemente dicen que se lo pensarán y después no vuelvo a saber 
de ellos. 

Aprendo todo lo que puedo sobre esta especie. Leo artículos 
científicos y estoy al día de la investigación sobre sus rutas 
migratorias. Estas son las cosas que me pregunta todo el mundo. A 
veces tecleo «rey de codornices» por error cuando estoy escribiendo, 
utilizo su reclamo como tono del móvil, creo una alerta de Google 
de referencias al rey de codornices en los medios de comunicación 
de todo el mundo. En cierto modo, siento a este pájaro como algo 
mío. Tengo alucinaciones con el reclamo del Crex crex sonando de 
fondo en la música de la radio y de noche sueño con él. 

En junio de 2011 capturaron a cincuenta machos adultos en la 
isla de Coll, en las Hébridas, que se quedaron atrapados en las redes 
atraídos por el señuelo de la grabación del reclamo de un rival. Les 
colocaron unos geolocalizadores, que pesaban menos de un gramo, 
en las anillas de plástico de las patas. Al verano siguiente volvieron 
a atrapar a algunos y, gracias a los localizadores, supieron que 
habían llegado hasta la República Democrática del Congo en África 
Central. Sin embargo, por increíble que parezca, en Escocia, el rey 
de codornices se resiste a volar, lo que lo hace tan vulnerable a la 
maquinaria agrícola. Según el folclore local, se mete bajo tierra en 
vez de migrar, se convierte en gallineta o quizá viaja montado en el 
lomo de otro pájaro. Pero en realidad sí que vuelan, aunque solo el 
treinta por ciento de los adultos sobreviva a la migración y regrese 
a las Orcadas al año siguiente. Muchos terminan en las redes de los 
cazadores del norte de África. El rey de codornices necesita tener 
muchas crías para mantener la población, y ya no hablemos de 
aumentarla. 


He estado leyendo Moby Dick desde antes de empezar el 
trabajo. Llevo tanto tiempo leyéndolo que es como si llevara tres 
años dando la vuelta al mundo a la caza de la ballena, cargándolo 
todos los días en el bolso, pesado como un arpón. Soy el capitán 
Ahab, enajenado por la tempestad, pero en lugar de una ballena 
persigo un pájaro esquivo. Aunque habré oído unos treinta machos, 
todavía no he visto ninguno. El rey de codornices siempre está justo 


más allá de mi alcance. 

En las noches más duras comienzo a hacerme preguntas. ¿Qué 
sentido tiene salvar a este pájaro que apenas se deja ver, una 
reliquia de la época de los minifundios, incapaz de adaptarse al uso 
moderno de las tierras? ¿Qué más da? Poco después me entero de 
que en 1977 encontraron restos de reyes de codornices en una 
excavación en el asentamiento de Buckquoy, que data de la época 
de los pictos y los vikingos, en la zona oeste de Mainland. Me 
sorprende descubrir que el rey de codornices lleve aquí miles de 
años y que en menos de un siglo casi hayamos acabado con él. Está 
claro que su declive se debe a la actividad humana, por lo que 
deberíamos asumir la responsabilidad de conservar a los que 
quedan. 

Un macho solitario, quizá el único de la isla, lleva meses 
emitiendo el reclamo tres, cuatro o cinco horas cada noche. Oyeron 
otro reclamo en la isla de Flotta durante todo el verano y me alegro 
de que vieran crías al final de la estación; al final encontró su 
pareja. 

Este verano se han oído un total de treinta y dos machos en las 
Orcadas, uno más que el año pasado. Se supone que los que pasan 
varios días emitiendo el reclamo desde el mismo sitio están 
acompañados de una hembra. Aunque es una cifra baja, desde que 
comenzó la Iniciativa Rey de Codornices de la RSPB, se ha 
registrado una leve tendencia al alza en el archipiélago. A 
diferencia de los marineros ahogados de las leyendas, el rey de 
codornices se revuelve contra la muerte y, en cierta manera, siento 
como si mi destino estuviera entrelazado al suyo. Trato de 
aferrarme a una vida normal y permanecer sobria. Él se aferra a su 
propia existencia. 

Mi amiga me contó que su madre se murió dejando a un marido 
y a tres hijos pequeños. La familia se fue de vacaciones a Estados 
Unidos y, según sus palabras, su padre «solo conducía». Aunque 
sientas que no puedes seguir adelante, lo haces, solo conduciendo 
para mantenerte ocupado mientras las cosas se calman, cambian y 
toman forma hasta que se ve con claridad el camino por el que te 
llevará la vida. Yo continúo conduciendo por el mapa recuadro a 
recuadro. La agitación del pecho se me va  atenuando 
imperceptiblemente. Como cuando iba en bici por Londres, el 


movimiento me alivia. Una noche me doy cuenta de que estoy más 
relajada y más normal, hasta incluso afortunada de vivir y trabajar 
aquí en las Orcadas. 

Es otro modo de vivir la noche. Ya no me espera la vida que 
tenía en la ciudad, de fiestas y discotecas, pero estas noches casi 
inexistentes, tachando cuadrículas del mapa y siguiendo mi ruta 
entre la niebla, son solo mías. Esta noche no he encontrado al rey, 
pero está despuntando el alba, tengo un termo de café y oigo a las 
focas. 

Vivo momentos maravillosos. Cruzo la mirada con un búho 
campestre, de los que tanto abundan este año y conocidos en la 
zona como «carilla maliciosa». Está en un poste de la valla junto a 
la que aparco y ambos giramos la cabeza para vernos. Yo me quedo 
sin aliento y él sale volando. Un amanecer aún rosado, justo antes 
del solsticio, me detengo en el Círculo de Brodgar de camino a casa. 
No hay nadie, me quito toda la ropa y corro alrededor de las 
piedras neolíticas. 

Y finalmente, una noche al acabar mi labor, poco después de dar 
las tres, hacia el final de las siete semanas, estoy arrancando 
lentamente cuando ocurre algo inesperado: veo un rey de 
codornices. Dura un instante, pero está en la carretera justo delante 
de mí, corriendo hacia la hierba de la cuneta. Su imagen, con el 
pico rosado y las alas de color cobrizo, reverbera en mi mente: en 
un segundo se ha confirmado la existencia de lo que llevo meses 
buscando. Mi primer y único rey de codornices. Por lo general la 
aurora aparece lentamente, pero esta noche conduzco a través de 
una nube y, de pronto, ya es un nuevo día. 
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VISITAR LAS ISLAS MÁS PEQUEÑAS en busca del rey de codornices me 
permite conocer paisajes diversos: desde los fértiles terrenos 
agrícolas de Shapinsay a los páramos de Hoy, «la isla alta». En las 
Orcadas hay veinte islas habitadas, con una población que va desde 
dos hasta cientos de personas. A menudo, el número de viviendas 
supera el de residentes. Hay casas bajas de campo de dos 
habitaciones, algunas en ruinas, otras restauradas y reformadas 
hasta el más mínimo detalle; caravanas aseguradas al suelo con 
cuerdas y bloques de hormigón para contrarrestar el viento; y 
granjas, pequeñas y antiguas o modernas e impecables. Estudiando 
los mapas y pasando con el coche por delante de vehículos medio 
oxidados y bañeras abandonadas junto a la carretera, leo los 
nombres extraños de las granjas, que a menudo se remontan a la 
lengua norn que llegó a hablarse en varias islas: Woo, Queer, 
Balaclava, Windywalls, Patience, Flaws, Crook. 

Casi contra mi voluntad cada vez siento más interés por 
aprender cosas de estos lugares y visitarlos, y ya he estado en todas 
las islas habitadas, salvo en tres: Wyre, con una gran riqueza 
arqueológica, Auskerry, donde vive una sola familia que se ha 
cambiado el apellido a Auskerry, y Papa Stronsay, donde los únicos 
moradores son los Hijos del Santísimo Redentor, una comunidad de 
monjes. 

Me sorprende que al acabar la estación, cuando el rey de 
codornices ya ha partido hacia África Central, decido seguir 
alejándome todavía más de la ciudad. Voy a pasar el invierno en 
Papa Westray, conocida como Papay, la isla más noroccidental y 
una de las más pequeñas de las habitadas, con setenta residentes. Es 
larga y estrecha, mide poco más de seis kilómetros de largo por uno 


y medio de ancho. Al verla en el mapa recuerda a un gusanito o a 
un viejo con bastón vomitando. Ya fui este verano para ayudar a la 
RSPB a contar los escasos ejemplares de Prímula scotica que crecen 
allí y me gustó el sitio, percibí la amabilidad de una comunidad 
orgullosa de su preciosa isla. 


Hay un servicio aéreo entre Kirkwall y las islas más al norte: 
Papay, Westray, Eday, Sanday y North Ronaldsay. Las más 
pequeñas y las más septentrionales, Papay y North Ronaldsay, 
dependen sobre todo del avión, ya que el ferry solo llega una o dos 
veces a la semana. Los lunes y los viernes, los adolescentes hacen el 
trayecto de veinte minutos a Kirkwall, donde van al instituto y se 
alojan en residencias entre semana. 

Una mañana a mediados de noviembre, bien temprano, antes del 
alba, mi madre me acompaña al aeropuerto de Kirkwall. En el 
mostrador de las islas del Norte, los pilotos y el personal del 
aeropuerto se saben el nombre de la mayoría de los pasajeros. No 
hay colas ni control de pasaportes. Cruzamos la pista, la misma de 
la que se llevaron a mi padre al hospital el día que nací, y solo 
tenemos que subir un peldaño para acceder a la avioneta de ocho 
plazas. En el interior no hay ninguna separación entre los pasajeros 
y el piloto, que se da la vuelta para recordarnos que nos 
abrochemos los cinturones. Al viajar en un aparato tan pequeño se 
tiene la impresión de ir en coche por el cielo. Durante el despegue, 
me aferró al asiento. 

Está amaneciendo. Sobrevolamos la ciudad y diviso los barcos 
pesqueros y los ferries. Pasamos sobre el islote Thieves, que está 
despoblado, aunque antiguamente desterraban allí a brujas y 
malhechores, y sobre el ya deshabitado islote Hellier con su faro, 
sobre Shapinsay y su castillo Victoriano, sobre Egilsay y la iglesia 
nórdica en la que ejecutaron a san Magnus. 

Me relajo. Es un privilegio viajar así y me siento bien cuando 
tengo una meta. El movimiento del avión me tranquiliza y puedo 
pensar en lo que me espera. Después de casi un año en las Orcadas 
a veces todavía me siento fuera de lugar y no muy centrada. Es el 
momento de encontrar mi sitio, pero en esta ocasión me dirijo al 
norte, no al sur. Quiero experimentar cómo se vive en una islita más 


pequeña que Mainland con sus dos ciudades modestas. Sé que en 
Papay formaré parte de una comunidad reducida de setenta 
personas, a las que les une compartir un pedazo de tierra limitado. 
Quiero descubrir si hay algo más que los una. Tendré pocos gastos y 
pasar el invierno junto al mar en una casa para mí sola será el 
siguiente paso en mi recuperación. Quiero que las islas continúen 
manteniéndome fuerte y ayudándome a resistir. 

Allí abajo están esparcidas las islas del Norte y, a medida que 
empieza a clarear, sobrevolamos piscifactorías iluminadas, bahías 
de color aguamarina e islotes sombríos antes de llegar a Papay. Es 
una isla pequeña, llana y verde, dividida casi en su totalidad en 
parcelas ordenadas, separadas por muros de piedra y cercados. Las 
olas rompen blanquecinas contra las costas rocosas, como si la isla 
librara una lucha constante para no ser engullida por el mar. 

Tras una breve parada en Westray emprendemos de nuevo un 
viaje de dos minutos hasta Papay: el vuelo de línea regular más 
corto del mundo. A primera vista, el aeropuerto de Papay no es más 
que un trozo de campo y un cobertizo. Al aterrizar nos reciben 
Bobby y su hermano David, unos agricultores que dos o tres veces al 
día interrumpen su labor, se ponen uniformes impermeables y 
llegan en su todoterreno para ocuparse del avión. Jan, que vive en 
la isla y a la que conocí mientras estuve aquí este verano, me está 
esperando. Mi equipaje está compuesto, entre otras cosas, de una 
bolsa de palos para encender fuego, el portátil, tres kilos de copos 
de avena y ropa interior térmica. En apenas un par de minutos en 
coche por la carretera que divide la isla por la mitad, llegamos a la 
casita rosa en la que viviré los próximos cuatro meses. 

La RSPB tiene una reserva natural en Papay y esta vivienda es la 
casa del guarda, llamada Rose Cottage porque está pintada de un 
rosa intenso, lo que la distingue de las casas de piedra revestidas de 
guijarros de la isla. Aquí la conocen como «la casa de los pájaros», 
que en verano acoge a la «mujer de los pájaros» o al «hombre de los 
pájaros», mientras que en invierno suele quedarse vacía. Ya no 
trabajo para la RSPB pero cuando supe que tenían la casa Ubre en 
invierno pregunté y accedieron muy amablemente a alquilármela 
por un precio modesto siempre que la mantuviera seca. Este 
invierno se verá una luz en Rose Cottage. 

No la había visitado con anterioridad pero me habían advertido 


de que es una casa fría y hay corrientes de aire, lo que me preocupa 
un poco. Lleva varias semanas vacía y huele a humedad, pero una 
vez que enciendo el fuego y cuelgo una cortina gruesa de la puerta 
baja para que no haya corriente, la cocina parece un lugar bastante 
acogedor. Me siento en el sillón viejo junto a la chimenea, 
observando a mi alrededor la vajilla y los colores de las paredes que 
no pegan unos con otros. La casa no tiene aislamiento, así que, igual 
que ocurre en la caravana, es imposible vivir aquí sin estar 
pendiente del clima. 

Fue edificada en los años sesenta para alojar a los obreros que 
estaban construyendo el puerto «nuevo», como todavía se conoce, 
para que atracara el ferry. La casa se encuentra en la parte más 
estrecha de la isla, a quinientos metros del mar por ambos lados. 
Desde las dos ventanas de la cocina, que dan al sur y al este, veo el 
agua que rodea la isla a babor, por la proa y a estribor, y contemplo 
el breve viaje del sol hacia el sur, como lo veía el año pasado 
mientras reparaba los muros de piedra. Aquí sí que tengo la 
sensación constante de estar en una isla y me han contado que, 
cuando hace mal tiempo, las olas rompen tan fuerte que salpican 
hasta el otro lado de nuestra pequeña franja de tierra. 

Los guardas que han pasado aquí los veranos han ido 
coleccionando objetos: conchas, huesos o fragmentos de loza que el 
mar ha convertido en guijarros redondeados. De la puerta del baño 
cuelga una vértebra de una ballena pequeña y sobre la repisa de la 
chimenea hay un erizo de mar con una forma esférica perfecta. 
Encuentro regurgitaciones de búho disecadas que contienen huesos 
de ratones de campo y un ala de paíño, que aún conserva el olor a 
almizcle característico y en absoluto desagradable de este pájaro. 


Aunque sea nueva en Papay conozco la vida rural de las islas. 
Rose Cottage está al final de un sendero que lleva a una granja y el 
sonido de un tractor que pasa junto a la ventana de mi cuarto me 
resulta familiar. Me he criado según los ciclos de las estaciones del 
campo y conozco las rutinas diarias de alimentación en invierno, 
cuando el heno o el forraje que se recogió en verano se distribuye al 
ganado hambriento, y el día que hay que meterlos en el establo 
para pasar el invierno. En el exterior llevo botas de goma todo el 


invierno, igual que hace mi padre casi todo el año. 

Tomo la decisión de pasar el tiempo en la cocina con la 
chimenea, dejando el resto de la casa sin caldear. Desde la cocina 
diviso el islote, parece un retoño de Papay, y la barca de Douglas, el 
único pescador que queda en la isla. Se ven todas las islas grandes 
de las islas del Norte, excepto Stronsay. Al este hay una masa de 
tierra con unos acantilados que forman tres escalones: «las cabezas 
de Eday». Más allá, en el horizonte, está Sanday y, al despuntar el 
alba, las curvas de la isla se iluminan desde atrás, recortando las 
siluetas de turbinas eólicas en la cima de las colinas. Todavía más al 
norte, en los días despejados se vislumbra North Ronaldsay, tan 
llana que solo se ven casas, sin base, flotando en el mar. 

Al otro lado de Papay, al oeste, se encuentra nuestra vecina más 
próxima, Westray, con trescientos habitantes, una fábrica de 
transformación de mariscos, un instituto donde se oferta el primer 
ciclo de secundaria y un bar de fish and chips. El ferry diminuto 
que hace el trayecto de ida y vuelta de Papay a Westray lleva a un 
adolescente al instituto y productos de la panadería. Detrás de 
Westray se eleva el montículo de Rousay recubierto de brezo y, más 
allá, las colinas de Mainland, donde las nubes se deshacen en lluvia 
o nieve en días que no cae ni una gota en Papay. 

Aquí, bajando la carretera que parte en dos la isla, una vez 
pasado el aeródromo, se agrupan la oficina de correos, la iglesia, la 
escuela y la tienda-hostal. No alcanza la categoría de pueblo, pero 
al menos está cerca, aunque no me lo parezca los días de viento 
cuando voy con la bicicleta. 

Por ahora los campos siguen más o menos verdes, pero a medida 
que avance el invierno el paisaje irán perdiendo el color y, cuando 
llegue marzo, la vista desde la cocina será casi monocromática salvo 
por la manga de viento naranja fluorescente del aeródromo. Nunca 
hubiera imaginado al mudarme a Papay que me encontraría en una 
ruta de vuelo. Por las mañanas, muchas veces me despierta la 
avioneta aterrizando al lado de Rose Cottage. A veces asusta a todos 
los pájaros de la isla, o esa es la impresión que da cuando veo desde 
la ventana de la cocina a unas diez bandadas levantar el vuelo al 
unísono y el cielo se llena de repente de nubes de gansos, arenarias, 
chorlitos dorados y escolopácidos. 


Tener de nuevo una casa para mí sola representa un peligro. Es 
el sitio perfecto para beber en soledad. Me acuerdo de las noches en 
la granja, sentada en la mesa de la cocina, cuando trabajaba en 
Flotta y, después, en mis habitaciones de Londres. Siempre repetía 
el mismo patrón: entre la segunda y la quinta copa estaba eufórica, 
me sentía libre y adulta, pero entre la sexta y la décima se 
apoderaba de mí una soledad desesperada y hacía un esfuerzo 
rabioso por no estar sola. Muchas mañanas, repasaba el historial del 
teléfono y miraba los mensajes y los correos para ver a quién había 
intentado contactar en busca de público o afecto. 

Durante años, en los días de resaca, mi único objetivo era evitar 
hablar con nadie o trabajar demasiado. Cada par de días pasaba un 
par de horas de borrachera desmedida y el resto del tiempo tenía 
que reparar el daño que había hecho o esperar, con los puños en 
tensión, hasta que podía ir a la tienda, estar sola y comenzar el ciclo 
de nuevo. No voy a recaer en aquel círculo vicioso improductivo e 
infeliz. Mi madre me ha dicho que, en los próximos meses en Papay, 
tendré que sacar unas fuerzas que todavía desconocía. Bien lo sabe 
ella, que se mudó a las Orcadas a principios de un largo invierno. 

Rose Cottage es la casa de paso ideal donde puedo estar sola y 
desarrollar hábitos responsables y sanos en el seno de la comunidad 
protegida de la isla. 


Aquí no tengo compañeros de piso ni vecinos cerca que me 
oigan llorar por la noche. Me preocupa ser la típica inútil que llega 
y no sabe desenvolverse, que hace mal las cosas y que no resiste el 
primer invierno duro. Cuando hace mal tiempo mi pequeña casa de 
ladrillo hace ruido: la lluvia en los cristales y el viento que baja por 
la chimenea y se desliza por debajo de la puerta. Cuando el viento 
viene del sur es cuando más frío hace y la corriente se cuela por las 
grietas imperceptibles de las ventanas. 

Ya hace tiempo que nadie me toca. Esta semana he visto más 
focas que personas, con el hocico hacia arriba en la bahía. Estas 
casitas al final de los senderos nos proporcionan la oportunidad de 
aislarnos, con la seguridad que da la rutina de la isla. Cuando era 
pequeña, varios días al mes, me dolía la cabeza y faltaba al colegio. 
En el alcohol había encontrado consuelo y nuevas vías de escape: 


cuando tenía resaca llamaba al trabajo para decir que estaba mala. 
Es cierto que era vaga y poco cumplidora pero quizá es que 
necesitaba esos espacios de retiro. Desde que dejé de beber me trato 
a mí misma como un objeto frágil, concediéndome espacio y 
tranquilidad; paso semanas y semanas sin hacer nada especial. 

Papay carece de muchas cosas que sí tiene Mainland: una 
piscina, un pub, un cura permanente, un médico. Aquí tampoco hay 
liebres ni erizos, pero sí que abundan otros mamíferos, como focas, 
conejos y ratones. Los científicos están muy interesados en estudiar 
la fauna de las islas pequeñas. Se demostró que el ratón común, 
Mus domesticus, de Papay presenta una diferencia morfológica 
maxilar, tiene una mandíbula más grande que el resto de los 
ratones. Dado que el grupo reproductor era limitado, los ratones 
evolucionaron para adaptarse a su hábitat. 

A todo el mundo le digo que me he venido a vivir aquí porque 
era el alquiler más barato que he encontrado. Aunque no sea del 
todo cierto, no elegí este lugar para «reencontrarme» o «retornar a 
la naturaleza». No tenía planeado volver a casa para recuperarme, 
más bien vine de visita y me quedé atrapada aquí. Este es el lugar 
de donde vengo, no adonde he elegido venir, como les ocurre a la 
mayoría de los ingleses de las Orcadas. El último año ha sido un 
proceso gradual: al principio decía que me quedaría unas semanas 
más a reconstruir los muros o a la paridera, después unos meses 
más para buscar al rey de codornices y ahora me he recluido un 
invierno entero en Papay. Las islas no me sueltan. 

Salgo a diario y me he fijado tareas para mantenerme ocupada 
durante el invierno. He oído que al noroeste, en los días despejados, 
se ve la isla de Fair a lo lejos y escruto el horizonte con los 
prismáticos. Rebusco caracolillas marinas rosas en la playa, las 
conchas más preciadas que se pueden encontrar. Hago pan. Le hago 
fotos a las formas que dibuja la naturaleza. Recojo madera 
arrastrada por la corriente para la chimenea; es mejor hacerlo 
después de luna llena o de un vendaval y, según hacia dónde ha 
soplado el viento, es más rentable ir a una costa o la opuesta. 


Mientras era la mujer del rey de codornices me mostraba muy 
profesional y andaba muy ocupada, por lo que rara vez mencioné lo 


que me había ocurrido en los últimos años. Aquí tengo tiempo y 
espacio, así que puedo permitirme pensar cómo y por qué tomé 
aquellas decisiones y, sobre todo, qué me hizo darme cuenta de que 
la rehabilitación y la abstinencia no fueron una reacción exagerada 
a aquella situación. 

No había pasado un mes desde que me detuvieron por conducir 
borracha en las Orcadas, cuando ya estaba de vuelta en Londres. 
Pese a que soy consciente de que el ataque no fue culpa mía, no 
habría ocurrido si no hubiera estado tan borracha. 

Por la tarde había quedado con Gloria, como otras tantas veces, 
en el pub del mercado. Estaban recogiendo los puestos, dejando a la 
vista los restos de verdura desechada y vasos de café de cartón. Era 
temprano, pero la gente ya estaba borracha, sentada en el césped 
con pintas o latas de la tienda de la esquina. Gloria se acababa de 
mudar de Notting Hill a Hackney, porque no quería que su padre le 
dejara más dinero. Aquel verano ella todavía tenía ahorros y yo 
fingía que todo iba bien y hacía como que aún tenía trabajo. 

Me gustaba pasarme el vaso helado por la cara mientras 
escuchaba los comentarios algo sarcásticos de Gloria sobre nuestros 
amigos. Charlábamos animadamente, concentrándonos en los 
aspectos positivos de nuestras dudosas futuras carreras y 
bromeando sobre los hombres a los que les habíamos hecho daño. 
En aquella bravata femenina de reafirmación mutua, olvidé decir lo 
que sentía: miedo, y la sensación de que algo iba a acabar 
rompiéndose. 

Del mercado me fui a beber a un restaurante vietnamita; 
después, de vuelta a casa de mi hermano donde me estaba 
quedando en el sofá, a arreglarme para la discoteca. Alguien me dio 
MDMA. Intenté volver a casa, pero en el autobús unos perfectos 
desconocidos me dijeron que había una fiesta en un almacén y me 
fui con ellos. Era una locura, escaleras llenas de cuerpos, conocía a 
algunos de ellos. Nunca había estado allí antes, me encantó. De 
repente, me di cuenta de que estaba cerca de la casa de mi ex y 
quería contárselo. Había cruzado la frontera: mi borrachera eufórica 
había llegado a la imprudencia y a la autocompasión. 

Llegué a su casa dando traspiés —había tratado de ocultarme su 
nueva dirección, pero yo la había averiguado— y me puse a tocar el 
timbre, a aporrear la puerta y a llamarlo por teléfono. Sin respuesta. 


Estaba destrozada. Tenía que hacerme caso. Eché a andar por una 
bocacalle, emprendiendo más o menos el camino de vuelta a casa. 
Después me preguntó por qué había empezado a vestirme de un 
modo tan vulgar. Un coche se detuvo a mi lado y, aunque no 
recuerdo exactamente qué me dijo, el conductor me pidió que me 
subiera y lo hice. 

Me dio la sensación de que fuimos lejos, pero al final me recogió 
la ambulancia cerca de donde me había subido. Recuerdo una 
conversación banal sobre qué ruta era mejor tomar y creo que le 
pedí que me llevara a casa. Llamé por teléfono a mi ex y le dejé un 
mensaje en el contestador diciéndole que iba en el coche de un 
desconocido. 

Después el conductor me dio un puñetazo en la cara con todas 
sus fuerzas. Todo cambió. Estaba más lúcida y sabía que tenía que 
escapar. Abrí la puerta del coche, que seguía en marcha. Más tarde, 
le conté a la policía que ahí fue cuando perdí el zapato. Paró en 
seco, cogió una bota enorme y pesada del reposapiés y me golpeó 
en la parte posterior de la cabeza. Estaba segura de que quería 
dejarme inconsciente, no matarme. Forcejeamos y nos caímos al 
suelo, delante de la puerta del copiloto, junto al parque. Me arrastró 
hasta el parque por los tobillos, llevándome hacia unos árboles. 

Lo único que recuerdo que me dijera es «¡Cállate!». No estaba 
callada. Estaba aterrorizada, borracha, drogada y había recibido dos 
golpes fuertes en la cabeza, pero, no sé cómo, evalúe deprisa la 
situación. No era muy grande y estaba desarmado. Aunque jamás 
había experimentado una violencia similar, me vinieron a la mente 
las peleas con mi hermano de pequeña y sabía que tenía 
posibilidades. Pedí socorro a voces y, mientras le daba patadas e 
intentaba zafarme de aquellas manos que me desgarraban las 
medias, le grité: 

—¡Soy más fuerte que tú! ¡Soy más fuerte que tú! 

Vi a tres hombres aproximándose. Pocos instantes después, o eso 
me pareció, estábamos rodeados de luces intermitentes y gente, y 
mi agresor había desaparecido. Me había aferrado fuerte al móvil 
todo el tiempo. 

En la comisaría me tomaron declaración y se llevaron mi ropa. 
En el hospital me hicieron una radiografía de la cabeza. Me pesé. 
No había pesado tan poco desde que era adolescente. Mi ex estaba 


allí. Al final me había devuelto la llamada y había ido corriendo al 
parque. Había llamado su atención. Nos echamos un cigarrillo en la 
puerta del hospital. Enfrente había un pub que cerraba tarde y le 
propuse ir a tomar una copa. Me miró incrédulo y horrorizado y me 
dijo que no podía quedarse conmigo. 

El agresor había huido dejando atrás el coche. No me acuerdo de 
lo que declaré ante la policía, pero aparentemente mi descripción 
de un «hombre blanco, delgado, de treinta y pocos» derivó en una 
batida rápida de la zona, que terminó con un hombre inocente 
pasando la noche en comisaría. Al agresor lo encontraron al día 
siguiente en su casa. 

Los días siguientes, un fotógrafo de la policía me hizo fotos del 
ojo morado y de las marcas con forma de dedos alrededor de los 
brazos y los tobillos. Aunque al final se me bajó la hinchazón de la 
mejilla que me produjo el puñetazo, todavía tengo la cicatriz en la 
cabeza del golpe que me dio con la bota. El pelo me crece alrededor 
y a veces la toco. 

En el juicio, meses después, solicité un biombo para no tener 
que verlo de nuevo. Fue identificado como el responsable de una 
agresión similar a otra mujer varios meses antes. Mientras que yo 
permanecí consciente después de que me pegara, parece ser que la 
otra chica no tuvo tanta «suerte» y la encontraron caminando 
confundida por la autovía. Lo condenaron a seis años de cárcel por 
dos delitos de violación en grado de tentativa. 


Hoy el mar está revuelto alrededor del islote. Voy pedaleando a 
la tienda con el viento de costado, que hace que el granizo me 
golpee en horizontal e incline la bici. Se me rompe la cadena y 
tengo que volver empujándola hasta la casa, donde un email de 
Londres me altera, pero en ese momento la pantalla del portátil se 
inunda de otro color. Me giro a mirar por la ventana y noto que el 
cielo está cambiando: se vislumbra un trozo de cielo azul sobre 
Eday y las nubes están ribeteadas de rosa palo. Una llama crepita en 
el fuego, mi corazón desacelera su latido con complacencia y, 
durante un instante, todo está trémulo y tranquilo. 

Las cuatro semanas que llevo en Papay se parecen a aquellos 
meses en los que no salía del centro de Londres. Londres es una isla 


dentro de Reino Unido, bien delimitada y separada. Estas semanas 
aquí sola, en las que mi rutina no podría ser más diferente y donde 
disfruto del simple reto de alimentarme y calentarme, estoy 
aprendiendo a portarme bien en el día a día tras años de confusión. 
Tengo mis posesiones repartidas. Yo debo estrechar mis lazos y 
construir mis propias tradiciones. Puedo elegir a qué lugar 
pertenecer. 

No me maquillo ni me depilo. Cuando esporádicamente recibo 
alguna visita —mi madre que viene de Mainland o Jan que me 
recoge para ir a la tienda—, me pregunto si debería peinarme y 
quitar los huesos de animales de la mesa. Siento nostalgia de los 
restaurantes de comida para llevar y las cafeterías, y a veces 
experimento la sensación casi física de la vida nocturna, que 
prosigue sin mí, cuando estoy sentada junto a la chimenea con una 
manta echada en las piernas y preguntándome cómo me he 
convertido en una viejecita de repente. Echo de menos ver a la 
gente y que me vean, sentirme en el centro del mundo. Aquí hasta 
las noticias son diferentes, importa el tiempo en vez de la política. 


Mi centro de gravedad se ha desplazado hacia el norte. He 
estado pensando más a menudo en las Shetland, en Islandia y en las 
Feroe. Todavía no me creo del todo lo que ha pasado, que haya 
vivido situaciones tan peligrosas, que haya terminado en 
rehabilitación, que lleve sin beber veinte meses, dos semanas y 
cuatro días y que estar sobria sea esto. He regresado a estas rocas 
golpeadas por el viento, confiando en que mi imaginación y mi 
entorno me devuelvan la esperanza. 

En Papay, cada día, cuando vuelvo la vista hacia la costa que ya 
he recorrido, con el viento del norte dándome en la cara, se me 
encoge el corazón durante un instante. Observo a los estorninos en 
formación, cientos de pájaros que crean y vuelven a crear formas de 
una geometría líquida, burlando a los depredadores y siguiéndose 
unos a otros en busca de un lugar donde pasar la noche. El viento 
me empuja en la espalda con tal fuerza que estoy corriendo y 
riendo. Tranquila, pero vigilante, tras varias semanas en Papay me 
doy cuenta de que conozco bastante bien la altura de la marea, la 
dirección del viento, las horas del alba y del crepúsculo y las fases 


lunares. 

Empiezo a percatarme de que la marea baja —cuando afloran 
las rocas que llegan hasta el islote— tiene lugar más tarde dos veces 
al día y la luna aparece antes, lo que me hace pensar en la relación 
entre ambos fenómenos. La marea no solo depende de la rotación 
de la Tierra y de las posiciones de la luna y el sol, sino también de 
la altura de la luna con respecto al ecuador, la topografía del fondo 
marino, Oo batimetría, y la complejidad del movimiento de las aguas 
entre islas. Pienso en la rotación terrestre y reparo en que no es la 
marea la que baja ni la luna la que se eleva, soy yo la que se aleja 
de ellas. 

Aquí cerca, en el islote deshabitado de Rusk, construyeron una 
torre de piedra con una rampa en espiral para que, cuando hubiera 
marea alta, sus robustas ovejas, que se alimentan de algas, pudieran 
subir y así evitar ahogarse al ser arrastradas por los embates del 
mar. En este momento esta casita y esta isla son mi torre de Rusk, 
un lugar donde puedo respirar mientras las olas tempestuosas 
rompen a mis pies. 


16 
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A PESAR DE QUE LA UBICACIÓN de Papay es bastante remota, sus 
habitantes no llevan una vida aislada. En invierno hay un 
calendario de eventos comunitarios. La isla está organizada en 
diferentes comités y, para el sábado 1 de diciembre, el «Comité 
senderista de Papay», una denominación medio en broma, medio en 
serio, ha planificado una ruta alrededor de la isla. Debíamos 
encontrarnos a mediodía en el puerto viejo y llevar linternas: 
recorreremos unos dieciocho kilómetros y empezará a anochecer a 
las tres y veinte. Está granizando y temo ser la única excursionista, 
dejándome llevar por el entusiasmo de la recién llegada, pero va 
apareciendo más gente. Nos dirigimos hacia el sur por la costa este 
bordeando calas irregulares y bahías sinuosas, persiguiendo al sol 
de invierno por la parte más meridional de la isla. 

Charlar con la gente mientras vas caminando es una buena 
táctica de los exalcohólicos para combatir la ansiedad. Resuelve el 
problema de qué hacer con el cuerpo en lugar de empinar el codo. 
Todos los que no han nacido o crecido aquí tienen su propia 
historia de cómo llegaron a Papay, cada vez más depurada de tanto 
contarla. Algunos se «enamoran» de una isla en particular y esperan 
años la llegada del momento en que pueden dejar su vida en el sur 
y mudarse al norte. A otros simplemente les atrae lo baratas que son 
las viviendas y compran una casita de campo en ruinas a la que se 
mudan sin haberla visitado siquiera. Daniel me habla de los dos 
años que pasó trabajando en la barca de Douglas, un empleo en el 
que comenzó, sin experiencia previa, el primer día que llegó a la 
isla desde Inglaterra. Marie me relata cuando cayó en la cuenta de 
que, al ser enfermera, podía trabajar en cualquier parte. Las islas 
del Norte eran un buen sitio para vivir, así que su marido y ella se 


compraron una casa y se mudaron desde el sur de Inglaterra. 

Muchos isleños tienen más de un trabajo: David, el granjero que 
se ocupa de las avionetas, también es guardacostas, y Anne, que 
vive cerca de Rose Cottage, es cartera, madre de cuatro hijos, 
conserje en el colegio y creadora de unas joyas preciosas y delicadas 
hechas con lo que se encuentra en la playa, como caracolillas y 
cristales bruñidos por el mar. 

El censo de 1851 registró 371 habitantes en Papay. Al pasar por 
delante de las casas de campo, ahora ruinosas, repartidas por la 
costa, me las imagino llenas de familias con muchos hijos. La 
población actual de setenta personas parece el número 
indispensable para mantener ciertos servicios como una tienda o el 
colegio. Las islas que no tienen esta infraestructura resultan menos 
atractivas para los nuevos habitantes. Gracias a la llegada de nuevos 
vecinos, la población ha aumentado de los cincuenta y pocos 
residentes que había a mediados de los noventa y ahora hay seis 
niños en la escuela. 

Nuestras islas ahora son una mezcla extraña de «gente del sur», 
de carácter excéntrico y aventurero, que decidieron mudarse por 
ejemplo de Reading a Stronsay, y de orcadianos más conservadores, 
cuyas familias llevan aquí generaciones y han visto a los suyos 
marcharse y a los recién llegados ir y venir. Es un error pensar que 
los isleños pueden evadirse de todo, ya que en un lugar tan 
diminuto hace falta relacionarse más con los vecinos que en la 
ciudad. Por lo general nos llevamos bien. 


A lo largo del trayecto oímos las olas romper contra el islote, los 
tractores, los chillidos de las gaviotas, los silbidos de los ostreros y 
el martilleo intermitente de una casa que están reformando. De vez 
en cuando el aire huele a algas podridas y a abono líquido de las 
granjas. De noviembre a mayo tienen a las vacas bajo techo y, al 
pasar por delante de los establos, oímos los cencerros y los mugidos 
del ganado. Una bandada de zarapitos se cruza con un grupo de 
gansos. 

En la costa este, un coche accidentado se balancea sobre el 
borde de un acantilado. Varios meses antes, el propietario no dio 
con el modo de sacarlo pronto de allí y ha quedado a la vista la 


prueba fehaciente, precaria y oxidada, hecha pedazos y corroída. 
Semanas después, tras una borrasca procedente del oeste, se cayó 
acantilado abajo dejando solo una parte de la carrocería. 

La tierra inspira relatos de naufragios y grutas, de tempestades y 
guerras, historias que han pasado de padres a hijos, aprendidas en 
el colegio o descubiertas en la orilla. Sobre unas piedras, cerca de la 
granja abandonada de Vestness, descansa un barco naufragado 
partido en dos: un pesquero que encalló cuando el capitán se quedó 
dormido. Danny, hijo de un isleño, trabajaba en ese barco y, antes 
de que se hundiera, saltó a una lancha de rescate hinchable, 
dejando atrás una caja con sus posesiones, incluido su mejor amigo 
de la infancia, un osito gris llamado Sammy. Nunca encontraron a 
Sammy. 

Me han contado que el verde lima de las paredes de algunas 
casas proviene de unas latas de pintura que una vez aparecieron en 
la orilla, que a los de Papay se los conoce como doondies, un 
vocablo dialectal que significa bacalao, mientras que a los de 
Westray se los llama auks (araos aliblancos), a los de Sanday 
gruelly belkies (barrigas de gachas) y a los de Stronsay limpets 
(lapas). Me enseñan un tramo de diez metros de un sendero de 
hormigón junto a los acantilados, parte de una cantera durante la 
guerra, pero que ya no conducía a ningún sitio, y los restos del 
Bellavista, un carguero que encalló en 1948 y está oxidado entre las 
piedras. 

Papay cuenta con más de sesenta recintos arqueológicos y el 
mapa está repleto de unos misteriosos «túmulos quemados». El sitio 
más famoso es el Knap of Howar, que, según otro de los tantos 
récords reivindicados por la isla, es el asentamiento más antiguo de 
Europa occidental. Las dos construcciones de piedra, que la arena 
ha preservado durante siglos, fueron ocupadas por una familia 
neolítica hace unos cinco mil años, por lo que son anteriores a las 
pirámides de Egipto y hasta a Skara Brae. 


Llegué a Papay justo a tiempo para el Muckle Supper anual, a 
principios de noviembre. Muckle significa «grande» e 
históricamente se hace una «cena», supper, para celebrar la última 
cosecha, lo que en algunos sitios se conoce como la fiesta de la 


vendimia. Más de la mitad de los vecinos se reúnen en la sala 
común, hay ollas de sopa por doquier y bandejas repletas de carne 
de «cordero del islote». Después, hay música y danza tradicional 
escocesa. Conozco algunos de los bailes del colegio, pero otros son 
exclusivos de Papay, con nombres extraños como The Eight Men of 
Moidart. Casi todo el tiempo estoy sentada mirando, pero me 
levanto para bailar en línea el Strip the Willow. 

En Nochevieja, al dar las doce se visita a los vecinos, una 
tradición que se hacía en toda Escocia pero que hoy en día ya está 
casi olvidada por no conducir borracho o por la escasa relación con 
los vecinos. Después de la misa de Nochevieja en la iglesia, que 
termina a medianoche cuando tocan las campanas, nos 
desperdigamos por las casas que están abiertas de par en par toda la 
noche ofreciendo comida y bebida. Las visitas duran hasta por la 
mañana y terminan, al despuntar el sol en Año Nuevo, con un 
desayuno completo en la última casa al norte de la isla y un juego 
llamado «la carrera del culo», en la que los participantes recorren 
un trecho sobre el trasero. Papay conserva las tradiciones, pero 
también inventa otras nuevas. 

Los miércoles no tomo el desayuno habitual sino que me 
atiborro de unos deliciosos bollitos de queso y bizcochos caseros en 
el desayuno colectivo que se celebra en la sala que hay entre la 
iglesia y la clínica del médico. Aquí me entero de que las piedras 
que hay apiladas en algunos campos son un depósito para guardar 
la mies, que ahora está reconocido como un monumento a las 
antiguas costumbres agrícolas. Debatimos sobre dónde podríamos 
comprar haggis vegetariano para la celebrar la «Cena de Burns», en 
honor al poeta escocés, sobre cómo recrear la caza del último gran 
alca gigante, un ave ya extinta, persiguiendo a algún chico de la isla 
por la colina con pistolas de pintura o sobre la morfología maxilar 
del ratón de Papay. 

Aquí he tenido contacto con gente de todo tipo y de todas las 
edades, no hay alternativa, mientras que en Londres vivía en una 
burbuja. Me fui a la ciudad a conocer gente, a ampliar mis 
horizontes y mi círculo social, pero terminé frecuentando a 
personas muy parecidas a mí. Cada vez éramos más selectivos, hasta 
que llegó a ser bastante improbable encontrar alguna experiencia 
que nos hiciera sentir incómodos. 


Todavía me pongo nerviosa cuando estoy con más gente. 
Todavía me duele el rechazo de mis amigos y mis compañeros de 
piso. Cuando llevas tanto tiempo liándola, escondiéndote y 
disculpándote, es complicado dejar de sentir que has hecho algo 
malo y, por defecto, te comportas de manera furtiva y reservada, 
típico de la adicción. A menudo tengo la impresión, por un instante, 
de haber dicho o hecho algo totalmente fuera de lugar. 

En la orilla oriental la costa coincide con la carretera y nuestro 
grupo saluda a todos los coches que pasan, como es costumbre en la 
isla. Aquí los coches no tienen que pasar la ITV. Papay da la 
sensación de ser un lugar sin ley y sin delincuencia al mismo 
tiempo. No hay policía —las viejas «esposas municipales» están 
expuestas en la granja Holland—, pero la ausencia de árboles 
permite vigilar cualquier movimiento y los vecinos saben a qué 
hora descorres las cortinas por la mañana. Algunos isleños 
presumen de conocer los coches de todo el mundo solo por el ruido 
que hacen. 

Me he venido a la excursión sin cerrar Rose Cottage con llave, 
como hago habitualmente. El que me robe el ordenador o los copos 
de avena no puede ir muy lejos. Además, puede que Anne, la 
cartera, pase a dejarme un libro que compré por internet. Recuerdo 
un día en Londres, cuando me desperté a las seis de la mañana y me 
encontré a un extraño en mi dormitorio. Nos miramos un instante 
en silencio antes de que cogiera mi portátil del suelo, junto a la 
cama, y saliera corriendo. No dieron ni con él ni con el portátil. 


Me habían hablado de la nonagenaria Maggie, conocida en el 
lugar por desplazarse en un tractor azul viejo cuando ya tenía 
ochenta y tantos años, pero no he llegado a conocerla porque, desde 
hace algunos años, vive en una residencia en Westray. Una mañana 
de este invierno trajeron su cuerpo en el pequeño ferry de vuelta a 
casa, a una isla de la que había salido pocas veces. 

Maggie había vivido sola en Midhouse desde que fallecieron sus 
padres en los sesenta. Había visto llegar la electricidad y el agua 
corriente a la isla, junto con la tecnología agrícola y doméstica —el 
tractor, la lavadora—, que aligeró buena parte del trabajo agotador 
que conllevaba la vida en las islas. Ella representaba el antiguo 


estilo de vida más autosuficiente basado en la agricultura y en la 
pesca, cuando recogían algas de la playa para secarlas —bien para 
hacer fertilizantes, bien para exportarlas al sur, como las kelps, que 
se usaban para fabricar jabón—, cuando soplaban el vidrio, cuando 
los caballos y otras bestias tiraban del arado o cuando se salaba y se 
secaba el pescado para cocinar el plato básico de carbonero con 
patatas. 

La mañana del funeral de Maggie salgo a pasear y en la isla 
reina un silencio y una calma inusual: todo el mundo está en la 
iglesia y después irán al cementerio. Hace un tiempo apacible para 
ser enero y el viento ha amainado. Esa tarde, sobre las cinco, se 
produce un descenso brusco de la presión, se levanta viento y, 
durante la noche, el peor vendaval de todo el invierno azota las 
Orcadas. 


El «Comité senderista de Papay» continúa rodeando la isla, ya de 
vuelta a la costa occidental, para ir hacia el norte. El sol se está 
poniendo detrás de Westray, mientras nosotros nos resbalamos con 
las rocas y las algas. Me pongo de espaldas al viento para sonarme 
la nariz o sacar la cámara del bolsillo. Recorremos los dieciocho 
kilómetros con granizo, una ligera nevada, con sol, bajo el arcoíris y 
sobre las escaleras fijas de madera para cruzar los cercados. En esta 
época del año, el terreno está muy embarrado y me arrepiento de 
no haberme puesto las botas de goma. 

Aunque la nieve en Papay es la excepción, porque el aire salado 
la derrite enseguida, el clima determina gran parte de nuestra vida 
diaria. Si hace mal tiempo, puede que no lleguen el ferry o la 
avioneta. Me presento en el aeródromo para ir de compras a 
Kirkwall, pero el vuelo ha sido cancelado por niebla. En invierno 
tenemos que ser flexibles, asumir que tenemos que esperar o 
renunciar a ciertas cosas. Cuando algo falla —un coche o un 
ordenador se avería— la vida sí que se complica. Puede que 
transcurra un tiempo hasta que se consigan las piezas y hay que 
trasladar los vehículos en el ferry para llevarlo a un taller de la 
ciudad; es un proceso caro. Aquí las frustraciones son otras: como el 
resto de británicos modernos, discrepamos en ciertos temas, nos 
llega spam al correo electrónico, cartas de bancos, hay paro, pero 


en cambio no tenemos vallas publicitarias en la carretera, ni 
atascos, ni contaminación. 

En Navidad el mal tiempo implica que estemos un par de 
semanas sin ferry y que escaseen los alimentos frescos en la tienda. 
El supermercado 
Co-op, 
que suele tener bastantes suministros, abre de dos a cuatro horas al 
día, por lo que ir a por leche casi se convierte en un acontecimiento 
social. Como no tengo coche, necesito que me echen una mano para 
traer a casa algunas cosas, como sacos de carbón. Temía, marcada 
por las experiencias de la infancia y las advertencias, actuar de 
manera incorrecta, ser demasiado escandalosa, demasiado inglesa, 
pero en Papay siempre me han ofrecido su amistad y disponibilidad, 
al igual que han mostrado una curiosidad moderada por saber qué 
hacía allí. 

Una noche llamaron a la puerta: una entrega inesperada de un 
tercio de col, después de que mencionara en la tienda que una col 
entera era demasiado para una sola persona y que pesaría mucho en 
la bicicleta. Este pequeño gesto amistoso me relajó y dejó de 
preocuparme un poco si encajaba o no allí. Es más fácil comprender 
el funcionamiento de la sociedad en una isla que en una ciudad, por 
lo que poco a poco me voy relajando y viéndolo todo con mayor 
claridad. 

En la ciudad llegué a pensar que no había sitio para mí; de 
hecho, casi no había sitio para nadie. Hice entrevistas de trabajo 
fallidas, lo tuve difícil para encontrar alojamiento, iba hacinada en 
el transporte público y el alquiler era caro. Esta isla, por el 
contrario, invita a vivir aquí, hasta el punto de tener una «casa de 
prueba» donde la gente, y sobre todo las familias, pueden 
experimentar la vida isleña antes de decidirse a mudarse. 

Las islas tienen que adaptar su concepto de comunidad al de una 
sociedad menos estable. Habrá gente, como yo, que solo se quede 
unos meses y siempre se sentirá vinculado a la isla, a la que volverá 
de visita en el futuro. Una familia aventurera que tras un par de 
años decida marcharse no debe considerarlo un fracaso, sino 
sentirse parte del flujo saludable de personas que llegan con ideas 
frescas y contribuyen a mantener vivo el lugar. A menudo llaman a 
la gente por el nombre de su casa en lugar de por el apellido. Las 


casas forman parte de la memoria colectiva y sobrevivirán a sus 
ocupantes. 


Cuando llegamos al punto más septentrional de Papay el sol 
acaba de ponerse y en el pálido crepúsculo se vislumbran las crestas 
blancas de las fuertes olas, la cara visible de las corrientes 
submarinas. La luz de un barco lejano viaja hacia el este y, más 
tarde, en la página del tráfico marítimo, veo que es un petrolero 
croata que se dirige a Estonia. Amanda, la tendera, me comenta que 
está obsesionada con las linternas y tiene sesenta o setenta. Al este 
parpadea el faro de North Ronaldsay y, más al norte, hay un 
destello que puede ser el faro de la isla de Fair o una estrella tenue 
en el horizonte. 

Esta noche el cielo está increíblemente poblado de estrellas 
nítidas. Apagamos las antorchas y caminamos por la playa en la 
oscuridad, siguiendo la Vía Láctea. Conversamos sobre los arcoíris 
lunares, los que salen de noche a la luz de una luna llena, que mi 
vecina había visto hace varios días cuando llovió por la tarde. En 
las noches de verano en las que buscaba al rey de codornices nunca 
había tanta oscuridad como para ver las estrellas así; tenemos que 
esperar hasta el invierno para que la oscuridad revele sus tesoros. 
Dos satélites brillantes cruzan el cielo. El fulgor de la luna se asoma 
tras de una nube baja. 

Regresamos por la costa este hasta el punto de partida, el viejo 
puerto en tinieblas. La ruta ha durado cinco horas. Completar el 
circuito y cerrar el círculo parece un ritual. Hemos llegado a los 
cuatro puntos cardinales sufriendo las inclemencias del tiempo de 
cuatro estaciones diferentes, con luz y en la oscuridad. Hemos 
recorrido los límites geográficos de la isla que delimitan este 
pequeño trozo de tierra que le hemos arrebatado al mar. 
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ALEGRES DANZARINAS 


HABÍA PUESTO LA ALARMA antes del alba, a las seis y media, porque 
había leído que sería posible ver cuatro planetas a la vez. Me 
levanto de la cama sin encender ninguna luz para mantener los ojos 
acostumbrados a la oscuridad. Salgo con los prismáticos y la 
chaqueta sobre el pijama. 

La aplicación Sky Map me indica dónde mirar: al suroeste brilla 
Júpiter, al sureste distingo Venus. A estos dos los conozco bien, 
pero justo por encima de Venus, como si fuera su satélite, se ve un 
planeta más lejano, Saturno, donde resplandece un círculo de luz 
similar a la de nuestra luna. En Venus, los días son más largos que 
los años. Espero ver a Mercurio surgiendo del horizonte, pero una 
nube baja y oscura oculta ese trozo de cielo. 

Vuelvo a la cama y desde la ventana observo las nubes pasando 
por delante de Venus y Saturno. Antes de dormirme otra vez oigo la 
lluvia que empieza a caer y el bramido de un toro. Más tarde, 
cuando despierto, todo me parece un sueño, un paseo sonámbulo de 
madrugada entre los planetas. 

Tras el solsticio del invierno pasado, poco después de regresar a 
las Orcadas, comencé a interesarme por primera vez por la 
astronomía. Las largas noches de invierno, junto con la ausencia de 
contaminación lumínica, de árboles, edificios o montañas, 
convierten el archipiélago en el lugar ideal para observar los astros. 
En determinadas condiciones, la galaxia de Andrómeda se ve desde 
aquí sin necesidad de telescopio, algo que solo se da en lugares con 
el cielo totalmente oscuro. Ir a «practicar un poco de astronomía» es 
una buena excusa para que los fumadores salgan a echarse un 
cigarro, aunque para mí pronto se convirtió en algo más. 

Una tarde, en vez de ir a la reunión de AA, acudí al primer 


encuentro de la Sociedad Astronómica de las Orcadas. He dejado de 
beber para hacer cosas, no para pasarme el tiempo hablando sobre 
dejar de beber. Desde entonces me paso las noches fuera en mi 
postura astronómica: cabeza atrás, boca abierta, medio mareada. En 
la gélida ladera de una colina de Orphir, vi la Estación Espacial 
Internacional cruzar el cielo a toda velocidad. En el corazón de las 
Orcadas me guarecí detrás de un menhir del Círculo de Brodgar y el 
cielo estrellado formó un baldaquino brillante sobre las colinas 
bajas y los oscuros lagos que me rodeaban. 

Una mañana me desperté furiosa en Rose Cottage. Había soñado 
que estaba en una discoteca, pero me sentía rara y lo estaba 
pasando mal porque no estaba bebiendo. Había pasado una década 
en discotecas, conciertos y pubs y, al menos los primeros años, me 
dejaba llevar por la locura de los cuerpos, el retumbar de los graves 
y el vodka. Desde que no bebo, rara vez vuelvo a casa después de 
medianoche. A veces pensaba que estaba acabada. No sabía bailar 
estando sobria. 


Todos los años, a mediados de diciembre, mientras nos 
dedicamos a nuestras tareas diarias y a los preparativos navideños, 
la Tierra atraviesa la nube de restos que dejó el asteroide Faetón. 
Cuando estas partículas de polvo y hielo golpean la atmósfera 
terrestre, a más de 
210 000 
kilómetros por hora, se calientan y crean el fenómeno que 
conocemos como «estrellas fugaces». Obviamente no son estrellas, 
sino meteoroides que experimentan la «ablación térmica» al 
profundizar en la atmósfera, dando lugar a la lluvia de meteoros de 
las Gemínidas. 

El año pasado salí algunas noches a caminar sola por los 
alrededores de Kirkwall, lejos de las farolas, en busca de estrellas 
fugaces en la época de las Gemínidas. Estaba demasiado nublado 
para ver nada pero me gustaba estar a la intemperie en el frío de la 
noche, actuando de un modo sospechoso y sorprendentemente 
sobria. Este año, en Papay, sobre las once y media, saco una silla y 
un nórdico al jardín, me recuesto y me lleno los ojos de cielo. No 
hay luna que contamine el espectáculo de las estrellas y es una 


hermosa noche límpida, con la Vía Láctea extendiéndose sobre Rose 
Cottage. 

He apagado todas las luces de la casa y hasta he cerrado el 
portátil para que no se escape ningún destello al exterior. Exploro la 
Vía Láctea con los prismáticos y cuento las siete Pléyades. En una 
noche como esta, el poeta orcadiano Robert Rendall describió cómo 
el cielo «titilaba» o «refulgía». En media hora veo diecinueve 
meteoros, que dejan una estela brillante que apenas dura un 
segundo. Tienen una luminosidad y unas formas diferentes. Veo una 
tan brillante y baja que se me escapa un «¡Oh!» en voz alta, pero 
todos son de una brevedad fascinante. 

Algunas casas tienen la luz encendida y presto atención a los 
ruidos de la isla: mugidos y algún ladrido ocasional, pero, sobre 
todo, el mar. Suena diferente según la costa en la que te encuentres. 
Al este, donde el mar del Norte llega a la playa, se oye un choque 
chisporroteante; sin embargo, al oeste, donde el Atlántico golpea 
contra las rocas y los acantilados, resuena un estruendo 
tempestuoso. Los océanos y el litoral crean una perenne armonía 
cambiante, la música de fondo de la vida en Papay. 

Veloces, las nubes oscurecen las estrellas visibles y el cielo 
vuelve a estar completamente negro. Cuando entro en casa, llueve a 
cántaros. 


Con las botas de agua bien hundidas en la tierra trato de 
comprender en qué punto me hallo de mi viaje sobre la Tierra y qué 
hacen ahí arriba la luna, el sol y las estrellas. En invierno, los 
oriundos de Papay visitan a los vecinos en torno a la luna llena 
cuando hay suficiente luz para volver a pie a casa. Reflexiono por 
qué pasan los años y las estaciones y cómo mi anatomía personal 
incide en el modo en el que percibo el tiempo: desarrollo una 
conciencia espacial a niveles astronómicos, proyectando el cerebro 
al exterior. Estoy adquiriendo información nueva y gratificante, 
como que se distinguen tres tipos de crepúsculo: civil, náutico y 
astronómico. El crepúsculo náutico llega a su fin cuando el mar y el 
cielo se confunden y ya no es posible navegar con la ayuda del 
horizonte. 

He oído que la visión periférica es mejor a la hora de mirar a 


larga distancia —a veces un objeto desaparece cuando lo miras 
directamente— y que las estrellas parece que parpadean porque la 
turbulencia atmosférica altera el viaje de la luz. El esfuerzo que 
realiza la luz para llegar hasta nosotros es lo que la hace 
especialmente hermosa. 

En la muñeca izquierda tengo cuatro pecas que forman un 
paralelogramo y ahora me recuerdan a la constelación de Géminis. 
Pienso en cómo la luna se está alejando de la Tierra y, aunque solo 
sean 3,78 centímetros al año, la misma velocidad a la que nos 
crecen las uñas, me entristece. 

La primera vez que me marché de las Orcadas mi amigo Sean 
me regaló una brújula. Me la colgaba al cuello en las fiestas y, 
cuando me preguntaban por ella, les contestaba que era para 
encontrar el camino de vuelta a casa. Estuviera donde estuviera, mi 
hogar siempre quedaba al norte. Una noche la dejé en algún sitio. 
Después de aquello, me perdí por completo. 


En Kirkwall he descubierto el mejor lugar de la ciudad para ver 
claramente el cielo en dirección norte: la cima de la escalera de 
incendios en el lateral del viejo teatro. La noche que sabía que 
había una alta actividad geomagnética, subía allí en busca de la 
aurora boreal o, como la llaman aquí, las «alegres danzarinas». 
Normalmente me iba decepcionada, pero a veces veía aquel 
resplandor fantasmal detrás de las nubes. 

Este invierno, en cambio, está prevista una mayor actividad del 
sol, con el máximo solar en algún momento de 2013, el período de 
mayor actividad de su ciclo de once años. Cuando una eyección de 
partículas solares cargadas choca con la atmósfera terrestre, se 
producen luces que, al combinarse con las líneas de las fuerzas 
magnéticas de nuestro planeta, cambian y crean el efecto de una 
«danza». El hecho de encontrarnos en un punto tan septentrional 
nos permite disfrutarla con regularidad si miramos hacia el norte; 
en el círculo polar ártico, al estar justo debajo de ella, no se puede 
ver. 

Las emisiones del sol tardan de dos a tres días en colisionar con 
nuestra atmósfera. En la página de la NASA veo las fotografías de la 
superficie solar tomadas varios minutos antes por el telescopio 


espacial Solar Dynamics Observatory, con prominencias blancas, 
unas manchas solares que podrían salir despedidas por todo el 
sistema solar. Parece ser que la aurora boreal también se da en 
otros planetas. 

El sitio perfecto para admirarla es en la puerta de Rose Cottage 
que, con las luces apagadas, ofrece una visión despejada del norte. 
El cielo ocupa el setenta y cinco por ciento de mi campo visual y, al 
echar atrás la cabeza, el cien por cien. En las primeras dos semanas 
en Papay, veo las alegres danzarinas mejor que nunca. Dejo que mis 
ojos se acostumbren a la oscuridad mientras me fumo un cigarrillo y 
después exclamo en voz alta: 

— ¡Joder! 

En el pasado había visto en el norte un arco bajo de tonos 
verdosos y brillo tenue, pero esta noche el cielo entero se llena de 
formas: proyectores blancos refulgen bajo el horizonte, olas 
danzarinas justo encima y florituras rojo sangre lentas y 
apasionantes. La luminosidad es mayor que con luna llena y las 
aves, zarapitos y gansos forman más jaleo de lo normal a estas 
horas de la noche, confundidos por un falso amanecer. Hay 
electricidad estática en el aire y la luz es atípica, como el fulgor 
fantasmal de un estadio iluminado o un pícnic delante de los faros 
del coche. 

A pesar de que he crecido aquí nunca me había parado a 
observar las alegres danzarinas cuando era más pequeña. Recuerdo 
que mis padres intentaban convencerme de que saliera fuera en las 
noches de invierno, pero yo quería quedarme viendo Super Ted. Sí 
que me acuerdo de mirar desde la granja al cielo del norte sobre el 
páramo, sin estar segura de si aquel resplandor blanco era lo que se 
suponía que tenía que ver. Esta noche en Papay no tengo dudas. 

Entro y salgo toda la tarde para comprobar que las luces siguen 
ahí mientras veo las fotos que suben a internet y hablo con mis 
amigos de Mainland o del sur sobre lo que estamos contemplando. 
Veo la aurora boreal tal y como la ve mi padre desde la granja. 
Compruebo el pronóstico meteorológico espacial en la aplicación de 
la aurora boreal. Esta es una tormenta geomagnética como no se ha 
visto en años. En Papay se llaman unos a otros para avisar a los 
vecinos de que salgan. Al día siguiente, en el desayuno colectivo 
todo el mundo está emocionado hablando de ello como si se tratara 


de una boda o de un día inesperado de buen tiempo. 

Me quedé leyendo hasta tarde sobre el ciclo solar y la eyección 
de masa coronal, sobre fotones y polos. Leí sobre satélites y 
astronaves que vigilan la actividad potencialmente peligrosa del sol 
para protegernos y sobre predicciones alarmistas que sostienen que 
la energía que irradia una eyección solar puede afectar a nuestra 
red eléctrica. La aurora boreal puede ser una advertencia. 

Muchas noches me quedo sentada en la cama orbitando 
alrededor de los perfiles abandonados de mi ex en las redes sociales. 
En Google Streetview veo que las ramas del árbol que había delante 
de nuestro piso ya no tienen hojas. Me encantaría que supiese que 
estoy mejor, pero no estaré mejor del todo hasta que deje de 
importarme que él lo sepa. 

Pero esta noche estoy loca por la aurora boreal. Tengo una 
nueva obsesión. Cuando visité a Tom en Manchester, pasé por 
delante de bares concurridos sin ni siquiera mirarlos, porque lo que 
estaba buscando eran meteoros. Ahora, en Papay, he ido al Muckle 
Supper, a visitar a los vecinos en Nochevieja y hasta he bailado 
danzas tradicionales. Me siento lo bastante fuerte como para 
trasnochar. 

Han pronosticado más tormentas solares en las próximas 
semanas y, antes de irme a la cama, tengo en mente salir a 
contemplar el cielo aunque sea más de medianoche, apagando el 
portátil y sin linterna, y a caminar hacia el resplandor del norte. 
Quizá las cosas no vayan tan mal. He cambiado las luces de la 
discoteca por las luces celestiales pero sigo rodeada de danzarinas. 
A mi alrededor orbitan sesenta y siete lunas. 
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NORTH HILL 


Los CULTIVOS AGRÍCOLAS OCUPAN la mayor parte de Papay y, como 
ocurre en general en las Orcadas, son más fértiles de lo que a 
primera vista pueda parecer por sus paisajes golpeados por el viento 
y sin árboles. Las largas horas de sol estivales y la calidad del 
terreno contribuyen a producir un ganado muy cotizado y a 
cosechar hierba abundante para el forraje invernal. Sin embargo, el 
tercio norte de la isla, North Hill, reserva de la RSPB, es diferente, 
más salvaje, no está dividido en parcelas y solo se utiliza para el 
pasto en momentos puntuales en base a los acuerdos establecidos 
sobre el apacentamiento comunitario de la isla. 

Vengo hasta aquí varias veces a la semana. Es similar al páramo, 
a merced del viento y rodeada de acantilados —ambos son un tipo 
de hábitat denominado «brezal marítimo»—, y me siento como en 
casa. Vuelvo a ser adolescente, apoyada en un buen puesto de 
observación, escribiendo en la libreta con guantes sin dedos. Estos 
lugares costeros llanos y abiertos son mi hábitat natural. 

Cuando llego a la cima de la colina, el punto más alto de la isla 
a unos modestos cincuenta metros sobre el nivel del mar, no me ven 
desde las casas. Nunca veo un alma en North Hill y me circunda el 
océano al oeste, al norte y al este. Este invierno, el brezal es mío. 

En la ladera hay un poste de telégrafos reconvertido en un 
puesto de vigilancia de guardacostas. Trepo usando los puntos de 
apoyo y, a medida que me voy elevando, el paisaje se abre ante mis 
ojos. Las olas blancas rompiendo a lo lejos señalan el punto 
turbulento del Bore, donde chocan las corrientes del Atlántico y del 
mar del Norte. Dirijo la mirada al norte, un océano ininterrumpido 
entre los acantilados y el Ártico, y siento que he llegado al fin del 
mundo. 


Aferrada al poste con los brazos y las piernas estoy en la cofa de 
un ballenero, soñando con ver criaturas raras: un búho nival o una 
orca. Me han dicho que en los días claros, en el horizonte, al norte, 
se ve la isla de Fair, y quizá incluso el cabo de Sumburgh o Foula, 
en las Shetland. Parece ser que se vislumbran mejor en invierno que 
en verano cuando, aunque no lo parezca, la neblina provocada por 
el calor puede velar el paisaje. Al escrutar el horizonte me cuesta 
enfocar la vista por pasar tanto tiempo mirando de cerca una 
pantalla brillante. La franja de mar delante del horizonte se 
denomina ojfing, por lo que aquí cuando un barco debería llegar 
pronto decimos que está in the ojfing, es decir, a la vista. 

La lejanía con respecto al horizonte depende de a qué altura 
sobre el nivel del mar está el que mira. Si bajas la mirada al 
rompeolas no podrás ver a mucha distancia. Yo mido algo más de 
metro ochenta, así que cuando estoy a nivel del mar, el horizonte 
está a cinco kilómetros; sin embargo, desde una colina de cincuenta 
metros de altitud, más los tres metros del poste, la distancia 
alcanzaría veintiséis kilómetros. 

Este cálculo se complica si el objeto que observas más allá del 
horizonte está sobre el nivel del mar. La colina Ward en la isla de 
Fair tiene 217 metros de altitud, y desde North Hill debería verse 
siempre que no esté a más de 77,8 kilómetros. Según Google Maps, 
la distancia entre los dos puntos es de 73,2 kilómetros, por lo que es 
posible, y muy probable, que sea visible en los días despejados. Sin 
embargo, los isleños aseguran que han visto la forma curva tan 
característica de Sheep Rock en la isla de Fair, a pesar de que con 
121 metros de altitud y estando a 74,6 kilómetros, es demasiado 
baja y lejana para que pueda verse. ¿La gente de Papa Westray han 
sufrido una alucinación colectiva? ¿O solo están viendo lo que 
quieren Oo esperan ver? Quizá las respuestas se hallen en la 
complejidad que adquieren los cálculos con la refracción 
atmosférica. 

En Hogmanay, como llaman en Escocia al último día del año, 
Jim, que ha vivido siempre en Papa Westray, me cuenta algo 
extraño. Dice que una vez, durante un cuarto de hora, desde Cott, 
su casa situada en la orilla este, distinguió North Ronaldsay —lo 
que no tiene nada de extraño, porque se ve casi a diario—, pero que 
en aquella ocasión la isla estaba boca abajo, con el faro y los tejados 


apuntando hacia el mar. 

La visión de Jim encuentra explicación en unas condiciones 
atmosféricas específicas y bastante inusuales. Existe un tipo de 
«espejismo superior», denominado efecto Fata Morgana, en los que 
la luz se curva al atravesar por capas de aire de diferentes 
temperaturas. Si se produce el extraordinario fenómeno de la 
inversión térmica, en la que una capa de aire frío queda debajo de 
otra de aire más caliente, la separación entre ambos puede, al 
actuar como una lente refractante, producir una imagen invertida 
de lo que vemos, lo que explicaría el faro cabeza abajo de Jim. 

El efecto Fata Morgana puede producir capas de imágenes 
diferentes y cambiantes, al mismo tiempo invertidas y normales. 
Puede hacer que veamos barcos flotando en el aire. El nombre 
deriva de la hechicera de la leyenda artúrica, Morgan le Fay, que 
con sus encantamientos creaba castillos volantes y tierras falsas 
para atraer a los marineros hacia la muerte. 

Jim relata una historia todavía más extraordinaria. En otra 
ocasión divisó Noruega y me describe una costa de fiordos 
bellísimos. El punto más cercano de la costa noruega está a 450 
kilómetros de Papa Westray. La refracción atmosférica podría 
permitirnos ver más allá del horizonte porque el espejismo es el 
reflejo elevado de un objeto real, pero avistar Sheep Rock en la isla 
de Fair parece más probable que ver Noruega. 

Una Fata Morgana puede verse, pero es inalcanzable. Como 
Hether Blether, siempre permanece en el horizonte. 


Paseando por North Hill jugueteo con una réplica de la Westray 
Wife —una figurilla neolítica de cuatro centímetros que 
descubrieron hace poco en Westray— que llevo en el bolsillo. AA 
recomienda meditar, lo que me cuesta bastante —me distraigo, me 
siento incómoda o me quedo dormida—, así que lo que hago es 
practicar mi propia forma de contemplación, caminando y 
absorbiendo el paisaje que me rodea. Andando, estando en 
movimiento, me calmo. Tengo el cuerpo ocupado y la mente 
despejada. Como en el páramo, aquí hay más de lo que parece. 
Encuentro una estrella de mar en la cima del acantilado, se le ha 
debido de caer a un pájaro. Hay restos arqueológicos en la colina: 


cuarenta túmulos funerarios. Otros isleños ya han reclamado los 
montones de madera que han aparecido en la línea de pleamar, 
pero soy libre de coger los de más abajo. Vuelvo a casa con los 
brazos llenos gracias al vendaval del oeste. 

La colina está salpicada de cráteres de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando la Armada bombardeaba la isla para ejercitarse y 
lanzaban obuses contra la isla. El agua de la lluvia rellena los 
agujeros en invierno, quedando del tamaño de una piscina infantil o 
un jacuzzi. Cuentan que uno de los proyectiles cayó más al sur de lo 
que habían calculado y por poco no le da a la mujer de un granjero, 
aunque sí alcanzó a la vaca. 

Después de la guerra un marinero de una de aquellas naves no 
daba crédito a que la isla que utilizaron como objetivo estuviera 
habitada. 


Los acantilados al este de la reserva, conocidos como Fowl 
Craig, acogen colonias de aves marinas durante la época de 
reproducción, tales como araos aliblancos, alcas, frailecillos, 
cormoranes, fulmares y gaviotas tridáctilas. Como en el parque de 
Hackney, donde los bebedores y las familias estaban segregados en 
distintos niveles de ruido, cada especie ocupa su propio nivel en los 
acantilados. Los frailecillos se sitúan cerca de la cima entre 
madrigueras de los conejos y matas de clavelinas de mar, los 
fulmares en las repisas y grietas superiores, los cormoranes en nidos 
enormes construidos con algas, los araos, que son aves gregarias, 
más abajo, arracimados para proteger los huevos de los 
depredadores, y, por último, las alcas desperdigadas entre ellos. 

En invierno ya se han marchado casi todas las aves marinas, los 
frailecillos y muchas otras especies, para evitar los meses fríos. En 
esta estación del año, puedo pasear por la colina, pero en verano le 
piden a los visitantes que se mantengan junto a la costa, respetando 
la colina para la reproducción de los charranes árticos, que aquí se 
conocen como pickie temos. En esa época los charranes defienden 
sus nidos con vehemencia, lanzándose en picado sobre cualquier 
visitante. 

En Rose Cottage, sobre la repisa de la chimenea, hay un ala de 
charrán ártico, tan pequeña y frágil que cuesta creer las distancias 


que es capaz de recorrer. El charrán tiene la ruta de migración más 
larga que cualquier otro ave, viajando desde la Antártida hasta Papa 
Westray cada primavera, un trayecto increíble de hasta dieciséis mil 
kilómetros. Los autóctonos afirman que el charrán regresa con la 
«primera niebla de mayo». Vive dos veranos al año y más horas de 
luz que ninguna otra criatura del planeta. 

La colonia que hay en North Hill era de las mayores de Reino 
Unido, con cerca de nueve mil ejemplares, pero esta cifra se ha 
reducido considerablemente. Este verano solo contaron 213 parejas 
en la reserva. Formaron cuatro colonias en la colina y pusieron 
huevos, pero tras una serie de días fríos y con viento en junio, dos 
de ellas no sobrevivieron. En las dos que quedaron, algunas crías 
rompieron el cascarón pero, a mediados de julio, abandonaron las 
dos colonias y ningún pajarillo llegó a emplumecer. Los charranes 
que descendían en picado sobre mi cabeza cuando era niña ya no 
regresan al páramo. 

Los págalos parásitos y los págalos grandes, que aquí llamamos 
bonxies, también anidan en la colina. Los págalos practican el 
cleptoparasitismo, hostigando a las gaviotas y otros pájaros para 
que tiren la comida y así después apoderarse de ella. A diferencia 
de otros lugares, aquí los bonxies son comunes: las Orcadas y las 
Shetland tienen el sesenta por ciento de la población global. El año 
pasado contaron veintidós pares de págalos parásitos en North Hill, 
mientras que en 2010 había cuarenta y cuatro. 

En los últimos veinte años el número de aves marinas en las 
costas escocesas ha descendido de una manera espectacular. Como 
el resto de colonias de los acantilados de las Orcadas, Fowl Craig no 
está tan poblada como lo estaba en mi infancia. El principal motivo 
radica en los cambios en la alimentación. En los últimos veinticinco 
años, el aumento de la temperatura del mar del Norte alrededor de 
un grado ha provocado el descenso de la cantidad de plancton y, 
por consiguiente, de los lanzones, que se alimentan de plancton. 
Esto ha supuesto un problema para aquellas aves cuya alimentación 
básica son estos peces: los charranes árticos, las gaviotas tridáctilas, 
los araos aliblancos y los cormoranes. Sin el lanzón, el charrán se 
debilita y tiene que migrar para encontrar comida. Puede que no 
llegue a anidar o, si lo consigue, que no encuentre suficiente comida 
para él y sus crías. 


El págalo grande, ya extinto, era pariente de la alca y medía un 
metro de alto. Al último ejemplar de Gran Bretaña lo mataron de un 
disparo en 1813 en Papay, por encargo de un coleccionista de 
Londres. En los noventa, los chicos del colegio de Papay 
representaron una obra sobre este pájaro: En busca del págalo 
perdido. Hice una fotografía al arco natural de Fowl Craig y, 
cuando la veo en el ordenador, observo que mi sombra se proyecta 
en el acantilado, con los pies sobre una repisa, agazapada y 
casualmente muy parecida al solitario págalo grande, doscientos 
años después de su muerte. 

No obstante, aunque algunas especies no sobrevivan, a otras les 
va muy bien. En North Hill se encuentra una de las mayores 
concentraciones de primaveras de Escocia (Prímula scotica) del 
mundo. Esta planta tan especial solo crece en torno a cuatro 
centímetros, con una flor de ocho milímetros de diámetro, y en 
ambientes salobres y azotados por el viento, donde otras flores no 
pueden vivir. Solo se encuentran en algunas zonas costeras del 
norte de Escocia y requieren unas condiciones específicas para 
sobrevivir: deben servir de pasto, pero no de forma excesiva. Cada 
tres años se realiza un recuento de las flores de Prímula scotica de 
North Hill y el verano pasado se contabilizaron 8134, de las que yo 
conté 617, arrastrtándome a gatas por carriles delimitados con 
cuerdas. 

Colaboro con el censo mensual de aves de Papay que se hace en 
invierno. La ausencia de árboles facilita el conteo, ya que puedo 
otear la colina y la costa con prismáticos. Ha salido el arcoíris sobre 
el mar y me detengo un rato a ver a los alcatraces sumergirse. 
Pliegan las alas con rapidez y eficacia, tomando la forma de una 
flecha perfecta al meterse en el agua. Al observarlos, experimento la 
memoria sensorial de la lluvia de meteoros varias semanas antes: 
los dardos precipitándose que veía por el rabillo del ojo, el destello 
o impacto final, la emoción. A diferencia de la mayor parte de las 
aves marinas, el alcatraz es el protagonista de una de las pocas 
historias recientes de éxito reproductivo de las Orcadas. La colonia 
del cabo de Noup, en Westray, que arrancó en 2003 con tres parejas 
y sus nidos, ha alcanzado los 623 nidos. 

Una mañana de lunes a mediados de enero, en nuestra modesta 
isla, contabilizaron 47 especies de aves, entre los que había 102 


zarapitos, 280 correlimos oscuros, 276 fulmares, 16 serretas 
medianas, 1000 estorninos, dos aguiluchos pálidos, un cernícalo 
vulgar y 1500 gansos. Hay centenares de pájaros por cada residente 
humano. 


Fowl Flag es la punta más septentrional de la isla, una cuña 
traicionera de piedra laja, revestida de liquen negro resbaladizo, de 
casi media hectárea, que se dirige cuesta abajo hacia el mar 
revuelto. Sobre las rocas observo la fotobiología del liquen: negro o 
verde en las zonas húmedas, blanco o gris en las secas y amarillo 
donde vienen a romper las olas. 

Según el mapa hay grutas alrededor de Fowl Flag. Me tumbo 
boca abajo al borde del acantilado, intentado estirar el cuello todo 
lo posible para ver una. Desde donde mejor se ven es desde el mar. 
Douglas, el pescador, me cuenta que ha entrado con la barca en 
algunas de las grutas, que pueden llegar a adentrarse hasta 
cincuenta metros bajo la isla, y que se puede entrar por una y salir 
por otra. La colina está agujereada y el suelo bajo mis pies está 
hueco. 

Me encamino en línea recta, guiada por una brújula, a lo largo 
de la espina dorsal de la isla. Paso mi cofa en el poste de telégrafos 
hasta llegar al vértice geodésico de North Hill. Cuando me giro para 
mirar la isla desde arriba, la tamizada luz invernal resplandece 
carretera arriba desde el sur. Hoy hace viento y al sol le ha costado 
abrirse paso entre la bruma. La isla se ve difuminada y temblorosa. 

Sufro alucinaciones en la niebla. Transpongo los confines de la 
isla sobre un mapa de Londres. Papay es como la mitad de Hackney, 
pero solo tiene una cienmilésima parte de su población. En mi 
estado onírico, la carretera que atraviesa Papay se convierte en 
Mare Street, con la misma trayectoria norte-sur, y de cada parcela 
brota un bloque de pisos. El islote son las zonas verdes de Marshes, 
el lago es el parque, el tendido eléctrico son las vías del tren y cada 
casa una estación. Los chillidos de las gaviotas se convierten en 
sirenas y el mar en tráfico. 

Un día de invierno iba con la bici por un camino de sirga de 
Hackney, entre una niebla tan espesa y fría que, cuando emergí de 
ella, tenía gotitas heladas entre las pestañas. 


Una mañana, mientras camino por la colina, aparece un rayo de 
sol inesperado. Sigo caminando a zancadas, sintiéndome de pronto 
de buen humor, cuando me asalta el pensamiento de que para 
celebrar este estado de ánimo me vendría bien una pinta de cerveza 
fría. Es algo que me viene a la mente en los peores momentos, pero 
también en los mejores. Estoy llorando. Llevo sobria veintiún meses 
y ocho días y me gustan los cambios que están ocurriendo en mi 
vida, pero a veces todavía me frustra no poder beber. Estoy sobria 
pero me apetece una copa. Es una paradoja dolorosa con la que hay 
que convivir. 

Durante una época, tras dejar el alcohol, tomaba un fármaco 
llamado Campral, prescrito para atenuar el deseo compulsivo. Pero 
no hay medicina que erradique una sed más profunda. No es tanto 
querer tomar alcohol, como querer sentir su efecto: deseo estar más 
relajada. Mi problema no es físico. Aunque me liberé del deseo 
compulsivo todavía me pregunto por qué tenía aquella necesidad y 
qué llenará ese vacío. 

Para combatir esta insatisfacción estoy practicando una forma de 
terapia personal basada en largas caminatas, nadar en el mar gélido 
y la lectura metódica de mis viejos diarios. Estoy aprendiendo a 
reconocer y saborear la libertad: la libertad de un lugar, la libertad 
de escapar de la compulsión nociva. Estoy llenando el vacío con 
conocimientos e instantes de belleza. Seguiré teniendo 
pensamientos peligrosos —y en esos momentos tengo la impresión 
de que se quedarán conmigo para siempre—, pero solo tengo que 
esperar a que el deseo compulsivo pase rápidamente. No debo 
alimentarlo ni ayudarlo a crecer. 

Un día de viento trepo y me arrodillo de manera algo inestable en lo 
alto del vértice geodésico de North Hill. La luz del sol crea un arcoíris 
entre las salpicaduras del mar. A continuación me dirijo a Fowl Flag. Al 
borde del acantilado mi corazón está desbocado, abierto y vacío. He 
llegado al límite. Aúllo todo lo fuerte que puedo hacia las aguas 
turbulentas del Bore. Las olas atrapan mi grito y lo devuelven a la orilla, 
a las grutas inaccesibles donde reverbera el eco bajo mis pies. 
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NADA MÁS LLEGAR A 

ROSE 

Cottage, antes de mirar si había agua caliente, comprobé que 
funcionaba la conexión a internet. Soy una mujer medieval con wifi: 
me concentro en lo fundamental, como hacer fuego o pan, pero 
cada vez más dependiente del móvil. 

Esté donde esté paso la mayor parte del tiempo online con el 
portátil, por lo que también puedo hacerlo en la tranquilidad de los 
preciosos paisajes de Papay. En la última década, internet ha hecho 
que vivir en las islas sea una opción para más gente, permitiéndoles 
trabajar a distancia para algún jefe del sur. Esta modalidad laboral 
aumenta las expectativas de que la frágil población de las islas más 
pequeñas no solo consiga estabilizarse, sino que se incremente. En 
las comunidades remotas, internet puede ser más importante que en 
las ciudades. Desde que estoy sobria y vivo en las Orcadas me 
conecto más que nunca para seguir vinculada con esa antigua vida 
de la que todavía no soy capaz de separarme. Sigo en comunicación 
espectral con los fantasmas de mi pasado. 

A veces falla la red. Internet llega a Papay por líneas telefónicas 
de cobre, ya que el número de habitantes no justifica la instalación 
de la fibra óptica. La señal de microondas va de Kirkwall a 
Shapinsay, de ahí a Sanday, de ahí a Westray y de ahí a nosotros, 
cada vez con menor velocidad. El viento afecta a la cobertura del 
móvil y en una parte de la isla se coge Orange y en la otra 02. 
Estoy esperando al próximo vendaval para recibir mis mensajes. 

En la era de la digitalización descubrimos, aquí en las islas, que, 
aunque parezca contradictorio, la tecnología nos acerca a la 
naturaleza. Cuando avistamos en el cielo algún pájaro insólito, 


como un pigargo, o marsopas u orcas en la costa, los vecinos se 
envían mensajes inmediatamente por un foro de aves local o grupos 
de mensajería para que los demás puedan acercarse corriendo a 
verlos. En las redes sociales, circulan alertas de la posibilidad de ver 
las alegres danzarinas y, al día siguiente o esa misma noche, la 
gente comparte sus fotografías. 

En Sanday han colocado una webcam para ver la colonia de 
focas grises que da a luz en noviembre. Lo pongo en Facebook y mis 
amigos de las oficinas de Londres ven a las hembras imponentes 
tumbadas en la playa con sus crías blancas, como ositos de peluche, 
que todavía no saben nadar. Charlamos mientras observamos a las 
focas antes del alba, gracias a la visión nocturna de la cámara, y a 
un gavión atlántico comerse una placenta de foca. 

Me vienen a la cabeza Maggie y el vínculo que mantuvo con este 
lugar durante toda la vida; sus recuerdos de los nombres y las casas 
de la isla era comparable a cómo coloco yo a las personas que 
conozco en diferentes esquinas y horarios de internet. A muchos no 
los conozco en persona, pero hace años que seguimos por encima 
nuestras respectivas vidas. A menudo tengo la impresión de que mi 
verdadera vida está dentro del ordenador y mi regreso a las Orcadas 
y la gente con la que me relaciono no son más que una intromisión 
temporal. Conozco mejor a gente de Twitter que nunca he visto en 
persona que a compañeros de trabajo que se han pasado meses 
sentados enfrente de mí o a mis compañeros de colegio. Me he 
mudado mucho pero internet es mi hogar. 

Comienzo a usar una aplicación de GPS en el móvil para medir 
la distancia que recorro a diario en Papay por caminos de ovejas y 
por la línea de pleamar. Dentro de los límites de la isla estoy 
creando un mapa que revela los recorridos que más me atraen. Una 
historia emerge superpuesta a los mapas vía satélite. El GPS 
muestra las alteraciones de mi caminata. Comienzo a grandes 
zancadas, recorriendo largas distancias por los senderos costeros, 
marcando el territorio. A medida que avanzan las semanas voy más 
despacio, explorando, examinando áreas reducidas con más detalle: 
descendiendo por las rocas hasta una cala o buscando tesoros en las 
pozas. 

Comparando el litoral con el mapa que llevo en el bolsillo de la 
agencia cartográfica Ordnance Survey, con Google Maps en el 


teléfono y mi experiencia visual y física, determino mi posición, lo 
que me permite identificar las calas y los afloramientos rocosos que 
rodean North Hill. El Pow of Keldie parece perfecto para nadar 
cuando baja la marea, la cala Mad es oscura y turbulenta. Para mí, 
estos lugares, The Sneck o Eerival, existen tanto en su versión 
digital como analógica. 

Hubo un tiempo en que las Orcadas y las Shetland se 
representaban en un lateral del mapa, en un recuadro al este de 
Gran Bretaña en lugar de al norte. Hoy en día Google Maps se 
extiende hasta el infinito por todo el globo. De madrugada siempre 
termino en la Wikipedia viendo la imagen del satélite de Sule 
Skerry, al oeste del páramo, justo más allá del horizonte, que recibe 
en primavera a miles de frailecillos y alcatraces que acuden ahí a 
reproducirse. Parece que hay fuertes mareas en esta parte de 
internet, porque me devuelve aquí una y otra vez. 

Utilizando la aplicación de Sky Map puedo apuntar con el 
teléfono al cielo nocturno y saber qué estrellas y planetas está 
señalando. Una noche, un amigo me pregunta qué estrella es 
aquella que brilla tanto y cuando replico que no creo que sea una 
estrella sino Júpiter, la aplicación confirma que estoy en lo cierto y 
aumenta mi confianza en mis escasos conocimientos astronómicos. 
La aplicación señala el horizonte, como un nivel de burbuja, 
proporcionando información digital sobre la fuerza de gravedad 
hasta en las noches más oscuras y con más viento. Allí abajo, en la 
otra parte del mundo, está la Estación Espacial Internacional, que 
esta noche solo se ve desde el hemisferio sur. Los astronautas a 
bordo nos tuitean fotos de la esfera terrestre y la gente les responde 
con imágenes de larga exposición de la estación cruzando el cielo, 
una estela de luz sobre los continentes. 

Una mañana me avisan por Facebook de que habían visto orcas 
dirigiéndose al norte a la caza de delfines en la costa occidental del 
archipiélago. Voy a North Hill para verlas. Solo se me ven los ojos, 
el cuerpo está bien protegido del frío. No veo orcas, pero si un 
barco enorme desapareciendo en el horizonte. Debe de ser un 
petrolero en ruta hacia una de las plataformas petrolíferas del mar 
del Norte. Una vez en casa miro en la página web de tráfico 
marítimo y descubro que es el carguero ruso Kuzma Minin, con 
destino Kandalaksha, al norte de Rusia. La página del tráfico aéreo 


informa que la estela que se divisaba sobre Westray en aquel 
amanecer despejado era el vuelo nocturno de Lufthansa de Los 
Ángeles a Frankfurt. 

Cuanto más tiempo dedico a examinar las cosas mayores son la 
recompensa y la complejidad que encuentro. Las fotografías de 
larga exposición tienen un resplandor sobrenatural. Con tantas 
pestañas abiertas en el navegador me siento omnisciente, 
observando cómo los elementos de la red de transporte global 
bailan y se cruzan, sin chocar nunca, como bandadas de estorninos. 


Las aves marinas que han capturado para colocarles un 
localizador GPS, con objeto de controlar su posición por satélite, 
han revelado, en muchas ocasiones por primera vez, hasta dónde 
han llegado en busca de alimento. Un fulmar que capturaron Yvan y 
Juliet en Copinsay había volado hasta Noruegauntes de volver al 
nido. Los reyes de codornices habían llegado hasta África, según los 
geolocalizadores diurnos, que dejaron de funcionar cuando terminó 
su migración y se cobijaron entre matas altas, donde no llega la luz 
del sol. Este verano, haciendo kayak, mi madre vio un tiburón 
peregrino en la bahía de Scapa Flow, una especie que curiosamente 
está proliferando en nuestros mares. Con el fin de hacer un estudio 
cuantitativo, los investigadores le han puesto un localizador a 
veinte tiburones peregrinos de la costa occidental de Escocia y 
ahora podemos ver sus movimientos por internet casi en tiempo 
real. 

Yo, en cambio, no estudio ninguna especie misteriosa ni en 
peligro de extinción: llevo a cabo experimentos semicientíficos 
conmigo misma, examinando la batimetría de mi alma. Mi 
aplicación Last.fm registra las canciones que escucho, actualizando 
constantemente las listas de mis cantantes favoritos y 
recomendándome otros. Mi Facebook clasifica por relevancia a los 
amigos con los que interactúo. Me abro paso entre los retuits y el 
Edge Rank. Estoy sumergida en un proceso siempre cambiante de 
autodefinición, fascinada por el hecho de contabilizar, calcular y 
señalar mis movimientos y actividades diarias, recogiendo una 
infinidad de datos. He comprobado mis ciclos de sueño y realizado 
interpretaciones del contenido de mis sueños. Me descargo una 


aplicación que registra el ciclo menstrual y observo cómo se 
sincroniza con la luna creciente y menguante en otra ventana del 
navegador. 

Una madrugada, durante un vendaval, grabo con el móvil el 
sonido del viento y la lluvia desde la ventana de mi dormitorio de 
Rose Cottage. Según Dosimeter, la aplicación que mide el nivel de 
ruido, el sonido del mal tiempo registra sesenta y ocho decibelios 
desde mi cama, casi como una conversación en voz alta, y no me 
deja dormir. Recuerdo esos ruidos de mi niñez en mi cuarto de la 
granja. Recuerdo gritarle a la gente al oído en la discoteca para que 
me oyeran a pesar de la música. Esta noche me acompañan el 
viento y mi móvil. 

Grabo el sonido tempestuoso de las olas en los acantilados de 
Fowl Craig, los gansos que a veces graznan misteriosamente y 
elevan el vuelo de madrugada, el viento en los cables del telégrafo y 
el zumbido familiar de la avioneta. Subo las grabaciones a mi blog: 
entradas sensoriales de mi vida isleña, como poemas. 


No obstante, a veces esta hiperconexión a internet me hace 
sentirme más sola. En las llamadas por Skype, mirar a la pantalla en 
lugar de a la cámara crea una disociación inestable, un contacto 
visual furtivo. En los encuentros en la vida real somos inseguros, 
parpadeamos y tardamos más de la cuenta en responder. Pasamos 
demasiado tiempo online y la vida real solo es una ventana más. 
¿Para qué salir a observar a los animales cuando puedo ver 
documentales en YouTube acostada con la manta eléctrica? 

Me desvelo por la noche con una ansiedad injustificada y agarro 
el teléfono. Sigo buscando consuelo en la red, donde publicaba 
cuando había bebido. Desde hace un tiempo estoy intentando 
borrar la huella que dejaba hace años, cuando bebía, bajo múltiples 
identidades. Derramaba mi corazón por la red como si fuera vino 
tinto. 

El concepto de dependencia cruzada desarrolla la idea de que, al 
no beber, los alcohólicos desvían su comportamiento adictivo a otra 
cosa. Suele ocurrir con la comida, el ejercicio, las compras o el 
juego. En mi caso, ha sido la 
Coca-Cola, 


el tabaco, las relaciones e internet. Muchas veces me estoy fumando 
un cigarrillo y ya tengo ganas del siguiente. O me obsesiono con un 
nuevo amigo y me pierdo en sus perfiles de internet, deseando 
sustituir mi personalidad por la suya. 

Tengo una sensación de vacío. He perdido el alcohol y estoy 
desesperada por encontrar algo que me llene, ya sea café, sexo, 
escribir, amor, ropa nueva o la aprobación en la red. He leído que 
todas estas notificaciones, pitidos y vibraciones afectan y alteran 
nuestro cerebro a base de pequeñas descargas de dopamina y un 
poco de adrenalina. En busca de esas pequeñas emociones, 
sobrevuelo las páginas web que me resultan familiares, como un 
ave migratoria sigue los ríos o las autopistas. La notificación roja de 
un mensaje que estaba esperando es la pálida sombra de la 
sensación que produce el primer sorbo de cerveza, o el agua fría 
cuando estás muerto de sed, o una cama cómoda cuando estás 
agotado o dejar de nadar cuando estás a punto de ahogarte. 

Tengo veinte pestañas abiertas, cada una un viaje infinito, un 
pensamiento inconcluso. Todavía no me puedo dormir, tengo 
demasiadas pestañas abiertas en la cabeza. Es una sed insaciable. 
Releo viejos correos decenas de veces, tratando de encontrar algo 
que ya no existe. Intento encontrar algo que llene este vacío, pero 
siempre me esquiva, al límite de mi conciencia, por el rabillo del 
ojo, como cuando vas a por algo y después no recuerdas lo que ibas 
a coger, la isla justo más allá del horizonte. 

En este vacío me falta el alcohol. Echo de menos beber como 
echaba de menos a mi novio. Empiezo a pensar que puede que AA 
sea como los campamentos cristianos fundamentalistas de Estados 
Unidos donde los gais intentan volverse heteros. A lo mejor es cruel 
y contranatural obligarme a dejar de ser alcohólica. No recuerdo 
que se bebiera mucho en casa cuando yo era pequeña, aunque mi 
padre bebía más en sus momentos de euforia. Sin embargo, cuando 
de adolescente empecé a beber, lo hice con una avidez peligrosa. 
Quizá era cosa del destino que me diera a la bebida y ahora sufro 
por tener que contenerme. 

Por lo menos el alcohol proporciona una respuesta cuantificable 
a una pregunta genérica. Llena un vacío. El no beber me obliga a 
plantearme cuál era la pregunta y entonces es cuando en AA 
sugieren seguir el Programa de los 12 Pasos. Paso 1: «Admitimos 


nuestra impotencia frente al alcohol, que nuestras vidas se han 
vuelto ingobernables». Esto ya lo hice hace algún tiempo, cuando 
acudí al centro de rehabilitación, pero había sido reacia a seguir el 
resto de pasos. 

La terapia me enseñó a reconocer mis sentimientos y a tratar de 
comprender qué pretendo con ciertos comportamientos y qué 
obtengo de ellos en realidad. Dejo de hacer clic con el ratón de una 
manera automática y me percato de que, cuando el móvil se queda 
sin batería, casi siento que no existo, ya nadie registra mis pasos. 
Quiero disfrutar de las ventajas de las tecnologías, pero de forma 
controlada, sin que me absorba. Soy consciente de que tengo 
tendencias adictivas y obsesivas. 

Utilizo la tecnología para trasladarme al centro de cualquier 
cosa desde mi rincón al borde del océano. Intento comprender lo 
que me rodea. Con mis dispositivos digitales es más fácil cuantificar 
y monitorear los aviones, los pájaros y las estrellas. Procuro 
establecer una conexión con mi antigua vida y ese mundo que hay 
más allá de Papay. Hago una foto del sol poniéndose sobre Westray 
y la subo a Facebook. Mi cielo se convierte en ceros y unos, mis 
datos personales se transmiten a los satélites y rebotan por los 
cables submarinos de fibra óptica, a través de microondas y 
alambres de cobre, de isla en isla, hasta llegar a ti. 


20 
NADANDO EN EL MAR 


EN LAS PRIMERAS SEMANAS DE nuestra relación todavía estaba 
hechizado por ciertos aspectos de mi personalidad espontánea, 
inducida por el alcohol, y que al final terminaría por separarnos. 
Una noche nos ayudamos el uno al otro a trepar por el muro de la 
piscina que había cerca de mi casa de entonces —al día siguiente 
nos vimos los arañazos y las heridas—, y mos dejamos caer en 
silencio hasta el alicatado del borde de la piscina. La temperatura 
del agua era un lujo en la fría noche e hicimos un par de largos bajo 
la mirada de la luna y de las cámaras de seguridad, desnudos salvo 
por el pasamontañas. Todavía conservo algunas fotos con el flash 
brillante sobre nuestra piel pálida. 

Desde que volví a las Orcadas he deseado volver a sentir la 
emoción de nadar al aire libre. Me metí en un grupo excéntrico que 
se hacía llamar «Osos polares de las Orcadas», y que todos los 
sábados del año, por la mañana, nadaba en el mar en diferentes 
puntos del archipiélago. Me preparo comiendo copos de avena y 
escuchando rap hardcore. Formamos un grupo extraño. Nos 
quitamos la ropa junto a los coches para quedarnos en bañador, con 
gorros de lana y la piel de gallina. Salir a nadar en grupo te aporta 
la motivación que falta cuando se está solo. Cada uno tiene una 
técnica para meterse en el agua: unos corren con entusiasmo, otros 
se adentran con cautela hasta la altura de los genitales y se echan 
para atrás varias veces. 

Estos chapuzones sirven para experimentar cómo van cambiando 
las estaciones y conocer sitios diferentes de las Orcadas, que se van 
eligiendo tras analizar las mareas y la dirección del viento. Al 
tratarse de islas, hasta las más pequeñas cuentan con kilómetros de 
costa, a menudo desierta y desconocida para mí. Hemos nadado en 


pozas, en el puerto, bajo un puente al lado de la carretera principal, 
desde donde nos pitaban los camiones, y en una playa recóndita de 
arena fina, a la que accedimos por una carretera larga y llena de 
baches, saltando vallas y con picaduras de ortigas. 

Muchas veces nadamos hasta barcos hundidos, aproximándonos 
tanto que los cascos oxidados se cernían sobre nosotros. Eran naves 
de la Segunda Guerra Mundial que hundieron a propósito para 
bloquear el paso y que están esparcidas por las costas de todo el 
archipiélago. Vemos la tierra desde otra perspectiva y nos 
encontramos con algunas aves. En una ocasión, casi me choco con 
un arao aliblanco y he visto charranes árticos zambullirse a mi lado. 

Es una experiencia diferente a nadar en una piscina rectangular, 
con cloro, climatizada. De vez en cuando, las focas curiosas se 
acercan y nadan con nosotros. Una compañera nadadora se 
sumergió y sacó del fondo un puñado de almejas que se llevó a casa 
para el almuerzo. Nadamos sobre arena, piedrecitas, algas y limo, 
con pájaros y peces, con cualquier clima. 

Vamos a nadar con lluvia torrencial y corremos hasta el mar 
donde se está más a gusto. Nos mecen las olas de proa de los barcos 
que pasan. El agua nunca está igual: a veces oscura y aterciopelada 
y a veces en calma, clara y transparente. Nadamos cuando el sol 
brilla en la superficie e ilumina las burbujas bajo el agua. 

El 1 de mayo, para celebrar las fiestas de mayo o la festividad 
celta de Beltane, quedamos al alba —las 5:14 a.m.— en la playa 
más oriental de Mainland, donde el sol surge del mar. Al llegar, el 
agua se ve negra y densa, pero al salir el sol ilumina nuestros 
rostros eufóricos y sonrientes y la luz atrapa el baile de las olas. 

Nadamos en el minuto exacto del solsticio de verano en la costa 
norte de Mainland, poco después de medianoche, a las 12:09 a.m., 
con la claridad del crepúsculo nocturno. A la mañana siguiente 
huelo a humo de hoguera y a salitre. Siguiendo los puntos 
cardinales y los días de cambio de estación, al atardecer nos vamos 
a la costa occidental para celebrar Lammas, la antigua fiesta de la 
primera cosecha. Es una noche con bruma y sin crepúsculo y hay 
una atmósfera espectral en la cala, donde resbalamos con las algas y 
a mis compañeros nadadores los cubre la niebla como un sudario. 
Me encontraba en Papay cuando salí a nadar con el grupo en el 
solsticio de invierno, nos guiamos en la oscuridad con linternas 


frontales y nos orientamos de vuelta a la orilla gracias a una luz que 
había en la playa. La celebración del solsticio y del equinoccio tiene 
algo de ritual al regirse por los puntos cardinales, los calendarios 
solares y las previsiones de las mareas y la luna. 

No me di cuenta hasta que volví a las Orcadas y me interesé más 
por estos temas, pero el día después de mi última copa, es decir, mi 
primer día sobria, coincidió con el equinoccio de primavera, el 20 
de marzo. Desde entonces, cada solsticio y cada equinoccio ha 
marcado otro trimestre sin beber. Me encanta vincular mis 
pequeñas decisiones y mi conducta personal con los patrones del 
sistema solar. Nadar es un modo de celebrarlo. 

Siempre hace un frío que te deja sin aliento. La temperatura del 
mar aumenta gradualmente durante todo el verano hasta llegar a 
una media «fría» de 
13d: 
después, cuando la temperatura del aire se vuelve menor que la del 
agua, baja hasta alcanzar los 
42 C 
más o menos en febrero, que ya se considera «frío extremo». La 
primera vez parecía que me quemaba la piel, pero cada sábado me 
voy acostumbrando, el cuerpo se aclimata, aunque soy la más 
debilucha del grupo y ya estoy secándome en la orilla mientras los 
demás siguen dando brazadas alrededor del embarcadero. Es un 
grupo sociable, siempre vamos charlando con la barbilla alta 
mientras nadamos. 

Quiero despertarme de golpe, dejar la calefacción central y las 
pantallas para pasar frío, con la piel sumergida en aguas salvajes; es 
sugerente a nivel físico. Quiero dinamitar la frustración de estar 
atrapada en esta isla sin la válvula de escape de la bebida. La 
inmersión gélida crea dependencia, a la vez que roza lo 
desagradable, pero me sorprendo a mí misma deseándola con 
fuerza, quedando de nuevo, planificando el próximo chapuzón, 
echándole el ojo a lagos, bahías y pantanos. Quiero nadar en el 
cráter de un obús. 

Las primeras veces que fui a nadar viví un momento de pánico. 
Me imagino ahogándome y, consciente de la profundidad que hay 
debajo, se me acelera el corazón. Necesito llegar a la orilla cuanto 
antes. Cuando salgo por la grada, subo por la escalera del 


embarcadero o dejo que las olas me empujen hasta la playa, me 
siento salvada, llena de vida, como si hubiera vuelto a nacer. 

Se habla mucho de los múltiples beneficios que se obtienen de 
bañarse en plena naturaleza, como que mejora la circulación y las 
defensas, y la Outdoor Swimming Society invita a «disfrutar de los 
efectos rejuvenecedores del agua fría». Yo lo hago, sobre todo, por 
el «subidón», por la euforia y las endorfinas que se liberan hasta con 
un chapuzón rápido. Después de nadar, continúo con mis tareas del 
sábado —la primera parada, el supermercado— con una sonrisa 
exultante y la piel salada y enrojecida. Otros osos polares comentan 
que comienzan el fin de semana llenos de energía, pero una 
compañera me ha dicho que lo hace solo porque le gusta que la 
tomen por loca. Es un pasatiempo poco convencional y una 
aventura semanal. 


Cuando me mudé a Papay decidí nadar los sábados a las 10:00 
a.m., a la misma hora que los osos polares de Mainland, como única 
representante del grupo en aquel puesto de avanzada. Pedaleo los 
quinientos metros que me separan de la bahía de North Wick, dejo 
la bici en las dunas, me quito la ropa y corro hacía el sol matutino 
sobre aguas color turquesa. El mar de North Wick y South Wick es 
de un aguamarina vivido, gracias a su limpieza, la poca 
profundidad y el fondo de arena. Un color tropical que no 
concuerda con su temperatura. 

Mientras me quito la ropa y la dejo en la orilla, me viene a la 
memoria cuando me desnudé en el piso de un desconocido en 
Londres. Recuerdo frustración y rabia. Es todo lo que tengo. A esto 
es a lo que me has reducido. Ya no siento tanto dolor pero soy la 
misma persona, desnuda y expuesta. 

Hay aspectos del mar que solo descubres cuando estás dentro. 
Las olas arrastran piedras, guijarros grandes suspendidos en el agua, 
mecidos sin esfuerzo. Observo, desde la perspectiva de una foca, a 
una gaviota descender y posarse en el agua. Parece que no me ha 
visto. Una mañana, el cielo está reflejado en el mar en calma y nado 
entre nubes. 

Cuando nado sola echo de menos al grupo dando ánimos. Una 
mañana helada de sábado bajo en bici hasta la playa, contemplo un 


rato las olas, me quito los pantalones y siento en las piernas cómo 
chispea, el viento frío del norte y el mar salpicándome, pero no soy 
capaz de meterme. He llegado al límite. 


Mientras nadamos las focas sacan la cabeza del agua cerca de 
nosotros, interesadas en la presencia humana, observándonos con 
ojos familiares. Somos imágenes especulares, cada uno al borde de 
nuestro mundo, capaces de compartir solo una parte de nuestro 
territorio. Estoy convencida de que hay dos que me siguen 
alrededor de la isla durante mis paseos. Una me mira tan atenta que 
a veces el mar la pilla por sorpresa y observo, a través del agua 
cristalina, cómo el oleaje sacude su cuerpo suspendido en el agua. 

No soy la primera que piensa que una foca es mi amiga. Aquí, 
los isleños llaman a las focas selkies, que se remonta a antiguas 
leyendas de focas que adquirían forma humana. Cuentan que las 
selkies se despojaban de su piel animal, de la que emergían bellos 
humanos desnudos, que bailaban en la playa bajo la luna. Así lo 
describía George Mackay Brown en Junto al océano del tiempo: «¡Y 
allí en la arena, rutilantes, había hombres y mujeres, desconocidos, 
bailando! ¡Y las rocas estaban cubiertas con pieles de foca!». Si la 
piel se perdía o la robaban, las focas no podrían volver a su forma 
original. Hay cuentos de hombres que escondían las pieles para 
casarse con una doncella-foca, pero ella siempre pertenecería al 
mar. 

Hay quien dice que las selkies las inventaron los marineros 
solitarios como excusa cuando perdían la cabeza por el canto triste 
de una foca, pero muchos creían en ellas. En la década de 1890, 
vieron una sirena en Deerness, en la zona este de Mainland, «con 
cientos de testigos oculares que juraban la veracidad de sus 
encuentros». 

Al nadar en el mar cruzo la frontera natural. Ya no estoy en 
tierra, formo parte de la masa de agua que conforma los océanos 
terrestres y se mueve, con el flujo y el reflujo de las mareas, debajo 
y alrededor de mí. Desnuda en la playa soy una selkie que se ha 
despojado de su piel. 


Tengo una cita escrita en mi diario pero no doy con la fuente: 
«Nada desnudo siempre que puedas, sea invierno o verano, y nunca 
morirás». Prescribir la natación como reconstituyente o terapia 
viene de lejos. Después de bañarme en Papay, me doy una ducha, 
compensando el estímulo del agua fría con calor relajante. Estoy 
desarrollando mi propio método de hidroterapia, que a lo largo de 
la historia se ha usado para tratar a los alcohólicos, muchas veces 
contra su voluntad. Al fundador de AA, Bill W., le aplicaron este 
tratamiento a principio de los años treinta. A la actriz Frances 
Farmer, enferma mental y alcohólica, la metieron en una celda de la 
cárcel con otras locas y las rociaron con agua fría y caliente. 

La iglesia de mi madre celebra bautizos en las playas de las 
Orcadas. Dos ancianos se adentran en el mar con el nuevo converso 
y, agarrándolo cada uno de un brazo, lo sumergen bajo las olas para 
simbolizar su renacimiento como seguidores de Jesús. El bautizado 
sale sonriente y temblando, con la ropa empapada y con la 
esperanza de una vida nueva. El agua fría es catártica. Es 
revigorizante, como la primera copa; te ofrece transformación y 
escape, como cuando te emborrachas o cuando te ahogas. Muero de 
sed y de deseo. 

Una vez, después de estar toda la noche de fiesta en un almacén 
de Londres lleno de okupas, Gloria y yo, colocadas y con las pupilas 
dilatadas, llegamos a la conclusión de que lo que nos hacía falta era 
darnos un baño al amanecer en el estanque para mujeres de 
Hampstead Heath. Teníamos la piel sucia de la rave y falta de 
sueño, así que pensamos que el agua fría nos refrescaría y hasta nos 
salvaría. Estaba saliendo el sol y el metro estaba abriendo cuando 
nos encaminamos hacia el norte. En el estanque conocimos a un 
grupo de señoras mayores y una de ellas nos contó que nadaba en 
aquel estanque natural cada mañana del año, que le aportaba salud 
y alegría. 

Últimamente me he notado una reprogramación gradual. Antes, 
cuando estaba estresada, mi impulso inicial era beber, ir a un pub o 
a la licorería. Hace años, en un día de mudanza, puse fin a un mes 
sin alcohol. Ahora, a veces, no solo combato estos impulsos sino que 
he desarrollado otros. De hecho, el verano pasado, después de un 
día frustrante en la oficina de la RSPB, lo primero en lo que pensaba 
no era en una pinta sino que lo que resonaba en mi cabeza era: «Ve 


al mar». Nadar me libera tensiones, es reparador y me transforma. 
Estoy descubriendo nuevas prioridades y placeres para disfrutar de 
mi tiempo libre. Sabía que era posible, pero lleva un tiempo que las 
emociones alcancen al intelecto. Me estoy volviendo más fuerte. 

Aunque la motivación es la misma estoy cambiando los métodos 
con los que afronto mis estados de ánimo. Antes confundía a mis 
neurotransmisores los viernes por la noche en una discoteca donde 
hacía un calor asfixiante. Ahora hago estremecerse a mis sentidos 
los sábados por la mañana en el mar gélido, sumergiendo la piel 
cálida en el agua fría, provocando una oleada de sensaciones. 
Purificada. 


21 
EL ISLOTE 


EN GOOGLE MAPS, CUANDO BUSCO el islote deshabitado que pertenece a 
Papay, la foto del satélite muestra el azul cerúleo predefinido del 
océano. Internet acaba en el islote, que se encuentra más allá del 
territorio de los cartógrafos digitales: aquí están los ciber- 
monstruos. 

Gran Bretaña es una isla de Europa, las Orcadas son islas de 
Gran Bretaña, Westray es una isla de las Orcadas, Papay es una isla 
de Westray y el islote de Papay está a un grado de separación más. 
Allí es donde voy cuando la vida en Papay se vuelve muy ajetreada. 

En las Orcadas hay islotes por todas partes. Se les llama holms, 
aunque la / no se pronuncia. El término procede del nórdico 
antiguo hólmr, que significa «isla pequeña» y son islas en mar 
abierto al abrigo de la costa de otra más grande. El islote es como el 
retoño de Papay, siempre visible al este, a varios cientos de metros 
de aguas azuladas poco profundas, con forma de cuña que termina 
en un cairn, un túmulo funerario. Cuando hay marea baja se 
distinguen rocas entre las dos islas y, cuando el asentamiento de 
Knap of Howar estaba habitado, hace más de cinco mil años, puede 
que ambas estuvieran unidas. Una mañana tranquila y soleada, 
Neil, el granjero de Holland —la granja en el centro de Papay, 
propiedad de los terratenientes del siglo xvH al xIx—, me llama para 
contarme que va a llevar un carnero al islote y que puedo 
acompañarlo. Salgo corriendo con la bici hacia el puerto viejo. 

Al carnero, pequeño y con cuernos, lo trasladan a peso del 
remolque a la barquita. Solo contará con varias semanas para 
desempeñar su única tarea anual: montar una veintena de ovejas 
del islote, seleccionadas para que tengan corderos en primavera. El 
trayecto, en una barquita con cuatro personas, un carnero y un 


perro ovejero, dura menos de diez minutos. Hoy, que casi no hace 
viento, se vislumbra el fondo marino gracias al agua límpida y a la 
superficie en calma. 

Al saltar de la barca a una isla donde somos los únicos seres 
humanos experimento una sensación de euforia impregnada de 
miedo, tal y como me pasó en Copinsay. Los pájaros y las focas 
parecen más grandes y fuertes. Me mantengo a distancia de un 
fulmar por si se le ocurre vomitarme encima. Hay calas escondidas 
que miran hacia North Ronaldsay cuyos secretos solo pueden 
descubrirlos los visitantes ocasionales o alguien desde el mar. 
Encuentro una cría de foca muerta sobre la hierba, cerca de la 
orilla, pero cuando me aproximo comienza a moverse y me doy 
cuenta de que lo que está haciendo es regodearse en el insólito sol 
invernal. En el islote viven unas ochenta ovejas todo el año que se 
alimentan también de algas, sobre todo en invierno cuando la 
hierba escasea. Son ovejas de una robustez increíble para poder 
sobrevivir aquí todo el invierno sin ningún alimento suplementario. 
Mi raza favorita son las ovejas de las colinas que teníamos en la 
granja, más ágiles e independientes que las Texels o Suffolks, más 
dóciles y resistentes. Alguna hembra era capaz de saltar vallas, 
escaparse del redil de cría al páramo, y a veces la seguían sus 
corderos, que se abrían paso por el alambre de espinos. En verano 
se celebra en Papay el «Día del islote», uno de los últimos vestigios 
de ganadería colectiva en las Orcadas, en el que todos los isleños se 
congregan en el islote para ayudar a capturar y esquilar las ovejas. 


Aunque no hay indicios de que el islote hubiera estado habitado, 
allí era donde los antiguos iban a enterrar a sus muertos. La más 
grande de las tres tumbas de cámara es el cairn del sur, ahora bien 
desenterrado y conservado, de cuyo mantenimiento se ocupa ahora 
la agencia gubernamental Historie Scotland. Al ser tan difícil llegar 
es el monumento menos visitado de la agencia. 

Veo el cairn a diario desde Rose Cottage y me resulta extraño 
estar de pie encima de él, con el sol bajo proyectando mi sombra 
sobre la isla. Levanto una trampilla de metal y desciendo por una 
escalerilla dentro del túmulo. Cojo la linterna para visitantes y 
avanzo por el largo pasadizo, mirando los diez recintos o celdas que 


hay a ambos lados. En las piedras hay grabados con forma de cejas, 
parecidas a los «ojos» de la Westray Wife. 

Un amigo me cuenta que el cairn está, al igual que la tumba de 
Maeshowe de Mainland, alineado con el sol del solsticio de 
invierno. En Maeshowe, el día del solsticio, y los previos y 
posteriores, si da la casualidad que hace un día despejado, el sol 
crepuscular ilumina todo el corredor de entrada. Gracias a las 
webeams, el día del solsticio, por la tarde, veo por internet la luz 
dorada que llega hasta la pared del fondo. 

Tuve la imprudente idea de convencer a Neil, el granjero, o a 
Douglas, el pescador, de que me llevaran al islote un día cerca del 
solsticio para pasar allí la noche, para ver anochecer y amanecer, y 
así comprobar si de verdad se produce el alineamiento del sol. Me 
consideraba valiente y sin supersticiones que me impidieran pasar 
la noche en la tumba, pero ahora, después de varios minutos aquí 
abajo, quiero salir: está fría, húmeda, oscura e inquietante. No 
pienso pasar la noche aquí. 

Salgo a la superficie y me encamino a la esquina suroriental del 
islote, la parte que no aparece en Google Maps. Siento que he 
logrado escapar. Estoy más allá de internet. 

Me atraen estos lugares al límite. Anhelo la vida en la gran 
ciudad o ir a islas más allá de las islas, las islas de los muertos. En 
un pub de Hackney, Gloria y yo jugamos al billar con dos chicos 
que nos invitaron a su casa en el edificio de enfrente para tomarnos 
una cerveza. Vivían en un centro de acogida. Varias noches después 
terminamos en un hotel de lujo con un grupo de música, nos 
colamos en la sauna de madrugada y nos rociamos la piel caliente 
con botellines de agua fría hasta que vaciamos el minibar. Quiero 
tener un éxito magnífico o un fracaso glorioso. 

A veces me indigno: no es justo que una persona tan 
concienzuda como yo, con tanta suerte, oportunidades y apoyo 
terminara en rehabilitación. Sin embargo, cuando lo veo desde otro 
punto de vista, no me sorprende en absoluto. Estaba acostumbrada 
a los extremos. Crecí en contacto con la enfermedad mental: ráfagas 
imprevisibles de comportamientos impulsivos y fuera de lo común, 
seguidas de depresiones provocadas por la retirada de la 
medicación. Recuerdo ciertos momentos: ver a mi padre y mi madre 
peleando y empujándose en lo alto de la escalera, un vecino que me 


sacaba de la casa y cuando volvía, mi padre ya no estaba, tardaba 
semanas o meses en volver. Vine al mundo en medio de escenas 
dramáticas, viví entre barcos hundidos y los aullidos de la tormenta, 
entre el nacimiento y la muerte de los animales, con visiones 
religiosas, al borde del caos, consciente de la posibilidad de que 
ocurriera algo emocionante, pero también de la amenaza de que 
pasara algo malo. Una parte de mí piensa que estas fluctuaciones 
incontroladas son, si no normales, al menos deseables, y así crecí, 
esperando e incluso anhelando los extremos. La alternativa es el 
equilibrio, que me resulta insulso y restrictivo. Busco emociones 
fuertes y quiero sentirme más viva. 

Al borde del islote giro sobre mí misma varias veces y las islas 
del horizonte forman un remolino borroso a mi alrededor. 

Tengo cobertura en el móvil de manera intermitente y entro y 
salgo del radio de acción del satélite, intentando alargar mi limitada 
capacidad de concentración, dando vueltas como hacía el haz de luz 
del faro aquella vez que dormí debajo o como las palas del 
helicóptero el día que nací. 

Ya mismo Neil querrá volver a Papay, ya más ligeros sin el 
camero, y continuar con su labor diaria, así que atravieso el islote y 
regreso a la barca. Paulatinamente, gracias a mis caminatas 
invernales y a estas excursiones de exploración, empiezo a 
conocerme mejor a mí misma. Entreveo pautas en mi 
comportamiento y descubro el origen de mis deseos. No obstante, 
para seguir adelante, necesitaré ayuda. 


Conocí a Dee, otra exalcohólica de las Orcadas, cuando me envió 
un correo ofreciéndose a echarme una mano. En aquel momento no 
sabía que acabaría viviendo en su isla. Ella y su marido, Mo, se 
habían mudado a Papay hacía cuatro años y, en ese tiempo, habían 
convertido una granja abandonada en un hogar acogedor. No le 
había pedido apadrinamiento a AA. Solo me interesaba conocer a 
alguien que compartiera mis prejuicios y no mencionara a Jesús. 

Antes de asistir a mi primer encuentro de AA, cuatro o cinco 
años antes de comenzar el tratamiento, pasé mucho tiempo leyendo 
páginas de internet que criticaban la asociación: programas 
alternativos que te permitían beber con moderación o artículos en 


foros ateos. Desconfiaba de los aspectos coercitivos y religiosos del 
programa, quería estar bien informada y, a ser posible, encontrar 
una excusa para no ir. 

La principal paradoja de AA y NA, y del centro de rehabilitación, 
es que lo que estamos intentando erradicar de nuestras vidas, lo que 
buscábamos y consumíamos de manera obsesiva, era el centro de 
nuestras conversaciones y análisis, el tema que evocábamos 
continuamente. Muchos decían que simplemente se sustituye una 
obsesión por otra. 

Cuando estoy de mal humor pienso que me será imposible salir 
del mundo de la dependencia, de que el alcohol, o más bien su 
ausencia, siempre me definirá. No quiero pasarme la vida 
contándole a todo el que conozca qué tomaba, qué me hacía hacer y 
cómo le puse fin. Quiero usar mi liberación de otras maneras. 

Algunas veces, en el centro, me daba miedo en qué me estaba 
transformando el programa de rehabilitación. Siempre egocéntrica e 
insegura, me sorprendí a mí misma utilizando clichés que antes me 
repugnaban. ¿Es que mi brújula moral estaba defectuosa? 
Escuchábamos a los demás «compartir» conductas deleznables y 
delitos que habían cometido bajo la influencia del alcohol y los 
elogiábamos por ser «sinceros». Me pasaba el día con presos, 
yonquis y coqueros y asentía cuando algún compañero me contaba 
con orgullo que su familia tenía tantos contactos en Bangladesh que 
su hermano se libró de ir a la cárcel por asesinato. 

Tenía muchos prejuicios con AA: que me lavarían el cerebro, 
que tendría que renunciar a tener control sobre mi mente, que ir al 
encuentro de AA del sábado por la mañana era como ir a misa un 
domingo por la mañana, que el Libro azul en realidad era la Biblia, 
que empezaría a incluir en mi vocabulario diario la jerga de la 
terapia, como «resentimiento», «examen de conciencia», «recaída», 
«el grupo», «estar seco», «Poder Superior». 

Sin embargo, en los encuentros escuchaba a compañeros que 
afirmaban ser ateos, pero que seguían el programa, que parecían 
conservar su personalidad, sentido del humor y pensamiento crítico, 
que hacían algo con su vida. Un amigo de AA me aconsejó que viera 
la jerga como una suerte de esperanto interno, una forma de 
simplificar experiencias e ideas complejas para entendernos entre 
nosotros. 


He estado trabajando con éxito las primeras partes del 
programa. He pasado día tras día sin beber —hora a hora, minuto a 
minuto—, pero no consigo llegar al punto de aceptarlo y alegrarme 
de estar sobria. Aunque tengo dudas sobre AA, lo he pasado mal y 
necesito ayuda, así que estoy dispuesta a probar. 

Es una casualidad encontrar en una isla diminuta a una mujer 
que lleva décadas sin beber, así que, un poco nerviosa, le pido a 
Dee que me guíe por los 12 pasos durante mi estancia en Papay. 
Comenzamos estudiando el Libro azul de AA. No sé si he tomado el 
control o estoy dejándome llevar. 


El cielo nunca se oscurece del todo alrededor del solsticio de 
invierno, pero a la hora a la que debería hacerse de noche camino 
por la costa con viento fuerte y lluvia abundante hasta Knap of 
Howar. Me cobijo junto a la estructura neolítica y admiro, yo que sé 
bien lo que es construir muros de piedra, estas paredes curvas que 
han resistido cinco mil años. Me imagino viviendo aquí. Como en 
Rose Cottage, hay un fogón y una piedra para moler semillas y 
hacer pan. Podría estar a gusto bajo un techo hecho de costillas de 
ballena cubierto con pieles de animales. 

A pesar de que un estrato gris esté tapando el sol, creo que 
debería venir para ver anochecer el día del solsticio cuando el 
pasillo de Maeshowe esté alineado con el sol, para recordar y 
celebrar de algún modo que llevo otro trimestre sin beber. Me 
siento un poco ingenua esperando que suceda algo a las 3:15 p.m., 
la hora exacta de la puesta de sol, contemplando las aguas del canal 
de Papa, que el viento empuja a contracorriente dibujando ondas 
trémulas, y las luces de aterrizaje del aeródromo de Westray 
encendiéndose, ocho estrellas fulgurantes entre las tinieblas. 

Desde el interior de la vivienda neolítica sin techo, veo 
descender la avioneta que llega de Westray, con dos luces blancas 
en las alas y una roja en la cola, que se orientan hasta el aeródromo 
gracias a las nuevas luces de pista, que ahora permiten que puedan 
llegar vuelos más tarde en las noches de invierno. La gente viene de 
lejos para admirar nuestros monumentos históricos, pero estos son 
en realidad nuestros milagros diarios. Abandono mi ensoñación 
neolítica en pos de una nueva fascinación: la red de transportes y 


los hábiles pilotos al mando de las avionetas, sorteando el vendaval 
del solsticio de invierno hacia las luces de casa. 


22 
GEOLOGÍA PERSONAL 


ESTOY TRATANDO DE RECORDAR la última vez que bebí, hace casi dos 
años, el fin de semana antes de empezar el programa de 
desintoxicación. Debía de ser el resto de la copa de alguien, que 
agarré al final de la noche en un pub del sur de Londres, mientras 
daba tumbos como una desesperada. Entonces me metí en un taxi 
aunque no llevaba bastante dinero y, en un semáforo cerca de mi 
casa, abrí la puerta, salí corriendo y me escondí del taxista entre 
unos bloques de pisos de Bethnal Green, con el corazón a mil por 
hora. Esto no entraba en mis planes de aquella noche. Ni de 
ninguna otra. 

El Libro azul describe bien el círculo vicioso del «alcohólico»: 
las borracheras, de las que «una vez que se vuelve en sí, el borracho 
se avergiienza de ciertos episodios que recuerda vagamente»; cómo 
niega los recuerdos y cómo la tensión y el miedo en el que vive lo 
conducen a beber más. 

La noche albergaba secretos. Sucedían cosas horribles y 
maravillosas, me encontraba y me reencontraba con gente, pero 
cuando estaba sobria de día en el trabajo, me parecía imposible que 
aquella fuese yo. Aunque a veces me gusta mi lado peligroso, sabía 
que el juego había llegado a su fin cuando empecé a beber para 
olvidar los recuerdos de la noche anterior. Sola y desesperada, 
estaba perdida en lo que el libro describe como «esa amarga 
negrura de la conmiseración de mí mismo». Me estaba hundiendo y 
sabía que el alcohol me había vencido. 


Durante mis caminatas por la isla es difícil no pensar en cómo se 
formó la Tierra. Hasta el tramo de costa más pequeño presenta una 


variedad interesante de formaciones rocosas: pilas precarias de 
paralelogramos entre las que se queda un remanso de agua, otras 
que parecen adoquines colocados sin ton ni son y otras que se 
asemejan a olas encrespadas en movimiento. En los acantilados se 
ven muy bien los estratos rocosos, como las páginas de un libro. 
Tiempo atrás, cuando el archipiélago era una masa de tierra, los 
estratos de las diferentes islas se tocaban, pero el mar y el hielo los 
ha ido desgastando a lo largo de milenios. Los arcos naturales, los 
farallones y las grutas son productos de la erosión continua. 

La mayor parte de las Orcadas está formada de piedra de 
Caithness, una roca sedimentaria gris, conocida vulgarmente como 
laja, que se remonta al período Devónico, hace cuatrocientos 
millones de años. Se rompe en segmentos planos, ideales para 
construir mampostería en seco. Algunas zonas, como Hoy o Eday, 
son de arenisca, la piedra roja con la que se construyó la catedral de 
san Magnus de Kirkwall. 

Cuando el nivel del mar se estabilizó tras la última era glacial, 
las islas de las Orcadas eran más o menos como hoy en día, aunque 
con menos detalles. A lo largo de miles de años el mar ha ido 
esculpiendo el litoral. En las zonas costeras más resguardadas las 
líneas del paisaje son más amables; sin embargo, sobre las costas 
occidentales, más expuestas, se descarga toda la fuerza de las olas 
que han viajado a través del Atlántico y crean farallones y 
acantilados imponentes, como los de 
St John's 
Head de la isla de Hoy, que se elevan 365 metros sobre el mar. 

Este mismo patrón se repite en miniatura en Papay con 
formaciones rocosas inclinadas y unas calas pronunciadas en la 
costa atlántica, como las de la parte más occidental del páramo, y 
bahías de líneas más suaves al este. Me asusta pensar que todas las 
islas están menguando, devoradas por el mar. 


En los mapas geológicos de las Orcadas, Papay aparece dividida 
por una línea que atraviesa la zona de Rose Cottage y corta North 
Hill, así que durante mi estancia en la isla me dedico a buscar la 
falla, aunque no esté muy segura de qué aspecto tiene. 

Me pregunto por qué me convertí en alcohólica. Quizá nací así. 


En las reuniones de AA, he escuchado a gente repetir la teoría de 
que el cuerpo de los alcohólicos procesa la bebida de un modo 
diferente, que acumulamos o producimos acetona en exceso cuando 
intentamos eliminar el alcohol, es decir, paradójicamente somos 
alérgicos a nuestro objeto de deseo. Es una explicación de una 
simplicidad muy atractiva que la mayoría de los médicos ya no 
utiliza. 

Otra opción es que tenga una predisposición genética, aunque 
por lo que sé no ha habido más alcohólicos en mi familia. Puedo 
echarle la culpa a la enfermedad mental, ya que he leído que todos 
los trastornos de ansiedad se dan más frecuentemente en hijos de 
maníaco depresivos. O podría ser por alguna vivencia. Las 
experiencias negativas de la niñez están relacionadas con un 
incremento del riesgo de dependencia. Podría achacarlo a 
situaciones dolorosas, como el divorcio de mis padres o el mal de 
amores adolescente. No obstante, me molestaba la insistencia de los 
psicólogos en escarbar en mi infancia. A pesar de crecer en contacto 
con el trastorno maníaco depresivo, siempre me quisieron, no me 
maltrataron y no sufrí ningún trauma. Era una postura muy cómoda 
eximirme de toda responsabilidad echándole la culpa a mis padres, 
que lo hicieron lo mejor que pudieron. Simplemente pensaba que 
era un hábito que se me había ido de las manos. Tantos años 
bebiendo sistemáticamente me habían desgastado los frenos, igual 
que el oleaje erosiona las rocas, hasta tal punto que ya no había 
arreglo posible. 


Un día en el que el viento del sureste azotaba las olas agitadas 
alrededor de Fowl Craig, salgo a pasear por la colina. Me siento a 
contemplar el mar y a pensar en mi padre. Últimamente está 
intratable. Aunque lleva quince años sin ir a un loquero y diez sin 
medicarse, hace varias semanas que está un poco inquieto, errático 
y nervioso. Los que lo conocemos de hace tiempo sabemos que este 
comportamiento terminará en un episodio maníaco. 

Cuando era adolescente, poco antes de la última vez que lo 
ingresaron, mi padre me dio un cheque en blanco para que me 
comprara algo en la ciudad, creo que un teléfono inalámbrico. La 
diversión se vio minada por la preocupación, porque ya sabía que 


los gastos desmedidos eran un síntoma de los trastornos maníacos. 
Hay una diferencia muy sutil entre la impulsividad y el peligro. Los 
delirios de grandeza y la irresponsabilidad financiera son 
emocionantes hasta que dejan de serlo. 

Ahora ha descubierto Facebook, algo fantástico para los 
granjeros que viven aislados, pero alguna de las cosas que publica 
—cuando flirtea con mujeres o provoca a los tímidos granjeros de 
las Orcadas— me avergienzan. Se frustra cuando nadie le pone 
comentarios o se ríe de sus ocurrencias. El Colegio Real de Médicos 
describe el estadio inicial del trastorno maníaco como «una 
sensación extrema de bienestar, optimismo y energía» caracterizada 
por un «comportamiento y pensamientos grandiosos» y una 
tendencia a «irritarse con aquellos que no comparten su visión 
optimista». Cuando se encuentra en este estado animado y sociable, 
los demás le parecen demasiado estirados. 

A pesar de todo empatizo con él. Cuando rompe una ola, 
salpicando grumos de espuma hacia mí, caigo de pronto en la 
cuenta de que sé cómo se siente porque yo también me sentía así 
cuando bebía. Los síntomas del trastorno maníaco se parecen a los 
de la embriaguez: sensación de euforia y optimismo, pensamiento 
frenético, impulsividad, juicio distorsionado y actos imprudentes. Al 
principio puede ser divertido contar cosas y hacer planes, sentirse 
seguro y hacer comentarios descarados para suscitar una reacción. 
Yo era la que arrastraba a la pista de baile a los más reacios, la que 
discutía con el portero para que me dejara entrar en la discoteca, la 
que le decía a su novio que no había hecho nada malo, que solo 
estaba divirtiéndome, desafiando los límites, viviendo de verdad. 

Se me ocurre algo en lo que jamás había pensado: quizá en parte 
bebiera para alcanzar los estados maníacos que había 
experimentado a través de mi padre. Parece simple y, a diferencia 
de otras explicaciones que me han dado de por qué bebo, esta me 
cuadra. La idea de que no soy una enferma mental, sino que estaba 
buscando mi propio trastorno encaja con lo que buscaba en la 
bebida y las sensaciones que anhelaba. En cierto modo, con mi 
embriaguez intentaba emular e incluso impresionar, aunque no lo 
conseguí, a mi padre: estaba desbocada, libre y viva. 

En la bebida aspiraba a tener una relación más abierta con los 
demás, deseosa de llegar al límite y saborear los extremos. Pero 


ignoraba a propósito las quejas y los problemas. Para otros, los 
sobrios y sanos, este comportamiento resulta insufrible. Se sienten 
incómodos a tu lado e inseguros sobre cómo vas a actuar. No vas a 
estar bailando todo el rato. 

Cada borrachera es un ciclo maníaco depresivo en miniatura. La 
euforia y la exaltación se convierten en un comportamiento 
peligroso incontrolable. La resaca del día siguiente es el inevitable 
período de depresión que le sigue. Cuando pasa un tiempo y ya 
vuelves a ser tú, evalúas los daños y las relaciones deterioradas, así 
que te disculpas y prometes controlarte más la próxima vez, perdida 
en la autocompasión y el egoísmo. 

Me levanto de mi asiento de piedra, alerta. He hecho un 
descubrimiento sobre mi propio comportamiento, estimulada por la 
energía del mar y del viento. No había sucedido en la consulta de 
un terapeuta, ni trabajando de manera consciente en el programa 
de rehabilitación, ni hablando con Dee, sino al aire libre, 
contemplando las olas. He estado leyendo sobre fluidodinámica y 
los parámetros matemáticos que determinan la rotura de una ola, 
cuando su altura supera un séptimo de la longitud de onda. Si bien 
los diferentes tipos de olas —de precipitación súbita, derramante, 
colapsante y pulsante— caen de distinta manera, solo pueden 
alcanzar una cierta altura antes de golpear contra el litoral. 


Debería haberme dado cuenta de que había tocado fondo 
cuando empecé a sentir espasmos o pequeñas convulsiones durante 
las borracheras; cada vez aparecían antes. 

Todo comenzaba con una tensión en las muñecas como 
advertencia. A continuación, sentía los codos rígidos y levantaba la 
copa con los brazos agarrotados, como un robot. Me sintiera como 
me sintiera, tenía que beber. Apagaba el cigarrillo con dificultad. 
Después no podía hablar ni tragar y empezaba a babear. Para 
relajar la tensión, tenía que saltar de puntillas y golpear mi cuerpo 
contra la pared, si no me quedaba encorvada y me caía de la silla a 
la moqueta en posición fetal. Intentaba arrastrarme hasta el sofá. 
Una y otra vez lo mismo. Y sabía con certeza que estaba atrapada, 
unida sin remedio a aquella sustancia que me perjudicaba y al 
vergonzoso hábito de beber sola. 


Estos espasmos también me daban cuando estaba con más gente 
y mis piernas entumecidas tenían que arrastrar mi cuerpo hasta el 
baño, donde echaba el pestillo con el puño apretado y botaba hasta 
que me destensaba lo suficiente para volver a la fiesta, como si 
fuera normal todo este proceso de tener espasmos, babear y seguir 
bebiendo. Sabía que era un aviso, pero durante bastante tiempo mi 
único objetivo era hacer desaparecer los síntomas para volver a 
empezar. 

Desde entonces me he informado sobre la neuropatía alcohólica 
—daños cerebrales provocados por el consumo de alcohol y la falta 
de vitaminas—, pero en aquel momento, a pesar de que seguía 
bebiendo, era consciente de que el cerebro estaba empezando a 
dañarse. El escritor estadounidense David Foster Wallace, 
toxicómano, describió la ironía de la adicción: «Se propone como la 
solución al problema que representa». Provocarme estas 
convulsiones a propósito era demencial, pero me sentía atrapada. 


En la colina encontré algo que me pareció la falla, una sutil 
cresta rocosa, pero en realidad no importa cuál fue el origen o 
dónde empezaba la falla. Lo que importa es reconocer el problema, 
como resume de una manera impecable el paso 1 de AA al aludir a 
la incapacidad y la ingobernabilidad. Después, necesito querer 
(pasos 2 y 3) atajar los síntomas y llevar una vida sobria (pasos 4 a 
12). Dejar de beber solo era el principio —atajaba el problema 
físico— para asegurarme de que evitaba el deseo compulsivo que 
sentía cuando empezaba a beber. Mi cuerpo se desintoxicó y hace 
mucho tiempo que me recuperé, pero la parte emocional, la 
obsesión, no me abandona. 

El paso 2 dice que «llegamos a creer que un Poder Superior a 
nosotros podría devolvernos el sano juicio». Dee me pide, antes de 
nuestra siguiente sesión, que reflexione si creo que hay un Poder 
Superior a mí. 

A regañadientes, pienso en las fuerzas que he experimentado al 
vivir en las islas: el viento y el mar. Pienso en la erosión y la 
corrosión. La fuerza de la corrosión plantea un problema inmenso 
en las Orcadas, aún mayor en la diminuta Papay, a causa de la sal 
marina que el viento arrastra por la isla y que, tras las tempestades, 


se acumula en las ventanas. Todo lo metálico, como los coches o las 
bicicletas, se oxida enseguida. 

Pienso en el poder del instinto animal que guía a los reyes de 
codornices hasta África y a mí a la casa de mi amor, borracha, de 
madrugada. Pienso en la entropía, el concepto en el que se basa el 
descenso inevitable del orden al desorden. En la playa encuentro 
trozos de vidrio, quizá de un cenicero, que llevan tanto tiempo en el 
mar que casi se han convertido en piedrecillas. 

Pese a la incomodidad que me crea la pregunta, al empujarme a 
esferas ambiguas de mi espiritualidad que me cuesta comprender, 
resuelvo que puedo aceptar la existencia de «poderes superiores a 
mí». No me refiero a Dios, sino a las cosas que siempre he conocido, 
las fuerzas con las que me he criado, capaces de estrellar naves y 
esculpir islas. 


El Programa de los 12 Pasos afirma que, para recuperarse, los 
alcohólicos deben cambiar y pasar por lo que algunos denominan 
una «experiencia espiritual», también descrita como «una intensa 
sacudida y reajuste emocional». Reflexiono sobre cómo el mar 
cambia la tierra. Estos movimientos de arena y rocas suelen ser 
graduales, pero en ocasiones ocurren de manera repentina y a gran 
escala. Cuando llegan los vendavales del este o hay marea alta, a la 
mañana siguiente se ha creado un escalón para bajar a la playa que 
antes no estaba. El mar ha devorado toneladas de arena durante la 
noche. Puede que aparezcan en otra parte de la costa o se las haya 
llevado al fondo, donde formarán nuevas capas de roca que, mucho 
después de que Papay desaparezca, serán nuevas islas. 

Tras siglos de erosión gradual, un día, en un futuro 
geológicamente muy próximo, el farallón Stack 
o” Roo 
se desplomará en el mar, talado por el mismo proceso que lo creó. Y 
así, la erosión continuará con su labor, tallando nuevos arcos 
naturales en los acantilados que se transformarán en farallones, que 
a su vez acabarán socavados. La isla va disminuyendo su tamaño y 
el labrado del acantilado se va haciendo más caprichoso. La vida es 
más triste, aunque más interesante; todas las heridas y el 
sufrimiento, como cicatrices en la costa, desgastan sin cesar. 


En mis paseos mañaneros invernales y en las gélidas noches en 
casa, estoy redefiniendo quién soy, cómo he llegado a esto y dónde 
quiero estar. La personalidad se forja a base de acciones persistentes 
y repetitivas, de patrones de conducta adquiridos que reciben una 
aprobación sutil. Sin darse cuenta, los padres inducen a sus hijos a 
ser una versión de ellos mismos. 

Pienso más a largo plazo, en términos geológicos, y cada día 
hago lo que puedo, sin posponer nada por el mero hecho de que no 
esté perfecto. No busco emociones inmediatas o una gratificación 
instantánea, sino que me preocupo por los sentimientos de los 
demás y las consecuencias de mis actos. 

Lo único que me permito reconocer es que echo en falta aquellas 
horas de embriaguez y que sea una pena que ya no pueda brindar 
con champán en ocasiones especiales, compartir una botella de vino 
con un hombre o disfrutar de una pinta fría después del trabajo. Me 
está permitido tener esta sensación de pérdida. Sin embargo, son 
pérdidas sin importancia comparadas con la capacidad de mantener 
un trabajo o una relación o un estado de ánimo medianamente 
estable y duradero. En cualquier caso, he aprendido a visualizar el 
proceso que tendrá lugar si bebo: caos seguido de depresión. 

El alcohol es una solución ineficaz, un error reiterado, un viaje 
que nunca llega a su destino. Yo nunca llegaba a alcanzar el alivio o 
la euforia que prometía, siempre me rehuía, ocultándose más allá 
del horizonte, como Hether Blether. Nunca era suficiente, hasta que 
ya no pude más. 

He oído que Europa y América se están alejando poco a poco, 
mientras la lava se acumula entre las placas tectónicas de Islandia. 
Veo la geología no solo a gran escala, sino a pequeña escala como 
en el caso de la granulometría de la arena. Las diferentes playas de 
las Orcadas tienen piedras de tamaños muy variados: algunas están 
llenas de conchas perfectas, otras de fragmentos rotos, otras solo de 
granos de arena diminutos. Hay una calita al noreste de la isla 
donde la mayor parte de la composición de la arena procede del 
hierro de un barco naufragado. Encuentro fósiles de gotas de lluvia 
de hace dos mil millones de años, recuerdos de una era en la que el 
sol estaba más alejado de la Tierra. 

En los momentos grandiosos, ebria del aire fresco y la libertad 
de la colina, estudio mi geología personal. Mi cuerpo es un 


continente. Hay fuerzas que actúan por la noche. Como sufro de 
bruxismo, cuando estoy dormida aprieto los dientes como si fueran 
placas tectónicas. Cuando pestañeo, el sol parpadea, mi respiración 
empuja las nubes por el cielo y las olas rompen en la orilla con la 
cadencia de mis latidos. Cae un rayo cada vez que estornudo y 
cuando llego al orgasmo se produce un terremoto. Los promontorios 
de las islas se elevan sobre el mar, como mis extremidades en la 
bañera; mis pecas son lugares emblemáticos y mis lágrimas, ríos. 
Mis amantes son placas tectónicas y catedrales de piedra. 


23 
TRIDUANA 


NO VOY MUY A MENUDO AL SUR de la isla porque en invierno y sin 
coche bastante cuesta ya llegar hasta la tienda; sin embargo, hoy 
voy a visitar el lago de Tredwell. Cuando el terreno se vuelve muy 
pantanoso, dejo la bici y continúo a pie por el tómbolo de arena 
lleno de matorrales que conecta el mar, la bahía y el lago. Este 
hábitat también es diferente del brezal elevado de North Hill: una 
ciénaga con cancelas y vallas semisumergidas, una zona a medio 
camino entre la tierra y el agua. 

Interrumpo a unos gansos, que dejan de comer y alzan el vuelo 
en paralelo para pasar elegantemente a una formación en uve. En 
otoño, en un fin de semana contabilizaron más de 
21 000 
en las Orcadas, así que ya es oficial: hay más gansos que personas 
en el archipiélago. Durante el invierno, con los que llegan con las 
migraciones del norte, el número alcanza los 
76 000, 
más o menos la mitad de la población de gansos salvajes de 
Islandia. La proliferación de estos animales se ha convertido en una 
pesadilla para los granjeros, ya que se comen su pasto, y en los 
últimos meses ya han matado a cientos con la escopeta. 

En su guía de Papay, Jocelyn Rendall, de la granja Holland, 
describe que el promontorio con forma de cúpula que sobresale en 
el lago está «coronado con un caos seductor de ruinas antiguas». 
Esta diminuta península circular, que una vez fue una isla, alberga 
un asentamiento paleocristiano con los vestigios de una capilla que 
data del siglo vi más o menos. Como sucede en tantos lugares 
importantes, la capilla se edificó sobre construcciones más antiguas, 
de las que quedan restos arqueológicos —un muro y una muralla 


defensiva— que se remontan a la Edad del Hierro. En 1879, cuando 
el señor de Papay ordenó llevar a cabo la excavación por primera 
vez, descubrieron pasadizos subterráneos junto al lago. 

Me siento sobre el montículo y me pongo a fumar. Comprendo 
por qué este lugar ha sido considerado especial durante tantos 
siglos. Al igual que le ocurre al Círculo de Brodgar en Mainland, 
parece el corazón de la isla, circundado por los anillos que forman 
primero el lago, después la tierra y por último el mar, con una vista 
espléndida del islote y de islas más lejanas. En las Orcadas la tierra 
no es más que una delgada línea divisoria entre el cielo y el agua, 
ya que el mar y los lagos ocupan constantemente parte del campo 
visual. 

Las fotografías aéreas del promontorio muestran estos círculos 
concéntricos y la capilla en el centro. Esta tarde, el cielo, cada vez 
más oscuro, se refleja en las diferentes masas de agua: la 
reverberación del viento en el lago, la agitación del oleaje en el 
mar. La avioneta y el zumbido de sus hélices me sobrevuelan de 
regreso a Mainland. La paz y la belleza de este lugar tienen un 
efecto calmante sobre mí. 

Santa Tredwell, también conocida como Triduana, era una 
«virgen santa» o una monja que fue cortejada por el rey picto 
Nechtan, fascinado por sus hermosos ojos. Como respuesta se sacó 
los ojos y se los envió ensartados en un espino. He leído diferentes 
versiones de la historia y algunas relatan que el rey intentó violarla 
y su reacción fue de mera supervivencia; según otras, en cambio, 
fue un gesto de amor. 

La leyenda de Tredwell es confusa. Quizá fuera una diosa 
pagana que se reinventó como santa. Papay se asocia con ella y 
aseguran que está enterrada allí. Hay quien dice que vivía sola en la 
capilla del lago. Es probable que sus huesos o sus reliquias fueran 
transportadas hasta aquí mucho después de su muerte, siempre 
contando con que hubiera existido. 

En el norte de Escocia, hay una serie de pozos y otros lugares 
dedicados a Triduana. En la catedral de San Magnus, aparece 
representada en una vidriera, serena y con una aureola, atravesada 
por un resplandor que ella ya no podía ver. 

En el siglo Xt1, la capilla del lago se convirtió en un lugar de 
peregrinaje, especialmente para los ciegos o aquellos con algún 


problema en la vista. Los peregrinos esperaban encontrar en Papay 
la cura que anhelaban y llegaba gente de todo el archipiélago y de 
más lejos. Una de las historias de la Saga Orkneyinga cuenta cómo 
el conde Harald Maddadsson fue torturado en 1201, «le cortaron la 
lengua y le clavaron un puñal en los ojos», después lo llevaron 
«adonde reposa santa Tredwell y allí recuperó el habla y la vista». 

Los devotos continuaban viajando hasta aquí quinientos años 
después, en 1700, cuando el pastor presbiteriano John Brand 
describe a los «supersticiosos» que peregrinan hasta aquel lugar. 
«Aquellos que pueden caminar dan varias vueltas al lago, puesto 
que creen que perfecciona la cura antes de utilizar el agua; y lo 
hacen sin decir palabra, porque piensan que hablar estropea la 
cura». Cuentan que los peregrinos daban tres vueltas al lago antes 
de enjuagarse los ojos en sus aguas curativas. 


Mi aversión a la religión, y especialmente a la Iglesia de mi 
madre, hacía que fuera reacia a trabajar los 12 pasos. Evito pensar o 
hablar de Dios y la fe, porque hace que se me acelere el corazón y 
la rabia se apodere de mí. En AA sostienen que este tipo de 
«resentimento» lleva a la bebida. Aunque no quiero deshacerme de 
mis ideas racionales y modernas, quiero continuar sobria, así que 
debo afrontar estas emociones, como me enseñaron en el centro. 

Una vez creí. Cuando era pequeña, mi hermano y yo íbamos con 
mi madre a la iglesia. No era la convencional Iglesia de Escocia, de 
la que hay bastantes en las islas, con congregaciones menguantes, 
salvo en bodas y funerales. Era una elección omnipresente, un modo 
de vida. 

La Comunidad Cristiana de las Orcadas se reunía en colegios y 
centros cívicos. No había cánticos solemnes, sino canciones pop 
religiosas, que cantaban con la guitarra, las manos levantadas y 
gritos de aleluya. Escuché a predicadores carismáticos, asistí a 
salvaciones teatrales, escuché expresiones como «volver a nacer», 
«el Espíritu Santo», «ser salvado» y «ser testigo». 

Me enseñaron que la Iglesia no era el edificio, sino la gente. Me 
enseñaron que necesitamos acoger a Jesús en nuestros corazones. 
Me enseñaron que existían el demonio y el infierno. Con doce años 
fui a una convivencia de fin de semana llamada «Lecciones de 


amor», donde me dijeron que la homosexualidad y la masturbación 
estaban mal. Hablaba en las lenguas del Espíritu Santo. Cuando 
tenía trece años, sufría de jaquecas a las que los médicos no le 
encontraban explicación, así que mi madre me llevó al sur, a la 
conferencia de un predicador evangelista estadounidense, donde vi 
colas de creyentes enfermos y afligidos que, al tocarlos en la frente, 
caían al suelo «llenos del Espíritu». 

Los nuevos adeptos a la Iglesia de mi madre a menudo eran 
personas que, como ella, se habían mudado a las Orcadas y estaban 
pasando por dificultades. Los pastores tenían buenas intenciones 
pero eran dominantes e imponían su punto de vista y estilo de 
culto. 

Ya con catorce años empecé a escuchar lo que decían los demás, 
incluido mi padre. La Iglesia no era la única que ejercía influencia 
sobre mí. Durante la adolescencia, pasé de la religión al rock and 
roll, de leer traducciones modernas de la Biblia procedentes de 
Estados Unidos a poetas muertos y revistas de música. Mi juventud 
oscilaba entre la libertad de la granja y la disciplina condicionada 
por la religión. 

Dejé de ir a la iglesia. Ya no creía. Le gritaba a mi madre que 
nunca sería la hija que ella quería: jamás seguiría a Jesús e iba a ir 
al infierno. Más adelante, he comparado a menudo, con arrogancia 
y rencor, la experiencia de mi madre en la iglesia un domingo por 
la mañana, con los brazos levantados, cantando, en trance, con la 
mía en la discoteca un sábado por la noche. 

—Pero por lo menos yo sé que vivía engañada —declaraba en 
tono triunfal. 

Una vez bautizada, es duro escapar. Este tipo de fe es tan fuerte 
que aleja al creyente de otras personas, de los amigos, de la familia. 


El paso 3 sugiere que «resolvamos confiar nuestra voluntad y 
nuestra vida al cuidado de Dios, según nuestro propio 
entendimiento de Él». Me resisto a ceder el control y me parece 
imposible que nadie pueda hacerlo: tenemos que seguir tomando 
decisiones. Pero Dee me pide que piense que «entregarse» puede 
querer decir simplemente ver las cosas desde otra perspectiva. Es 
posible entender el «discurso sobre Dios» de AA como otra forma de 


pensar para recuperarse. Los dependientes tienen que aprender a 
dominar su ego, el intelecto que nos ha hecho encallar. Parece que 
mis procesos mentales me han metido en problemas hasta ahora, así 
que está claro que merece la pena tratar de comportarse de otra 
manera. 

De hecho, el programa ni siquiera es tan místico. A veces me 
recuerda a la terapia cognitivo-conductual, que nos aconseja 
reconocer el daño que producen ciertos patrones de 
comportamiento e intentar cambiarlos y que nos sugiere pararnos 
un momento a considerar las consecuencias antes de actuar. 

Mi cabeza está en ebullición. Es como si estuviera dividida en 
dos: por una parte, la que me llevó a rehabilitación y a las 
reuniones de AA y que no ha bebido en veintidós meses y veinte 
días y, por otra parte, la que sueña con una botella de vino. A pesar 
de mis actos sigo sintiendo como si esta segunda fuera mi 
«verdadero yo». No quiero dejarla ir. Dentro de mí se libran luchas 
intestinas. 


Tengo buena vista y poca fe pero hoy, como gesto de buena 
voluntad, recreo el ritual de los peregrinos caminando alrededor del 
lago en sentido contrario a las agujas del reloj. Según el GPS de mi 
móvil, la distancia es de 4,9 kilómetros y se tarda setenta y ocho 
minutos. Me deslizo bajo vallas electrificadas, salto los alambres de 
púas y camino por encima de los muros de piedra. El terreno 
pantanoso tiene matorrales irregulares y el agua me salpica las 
botas de goma. A mitad de mi recorrido, empieza la lluvia, el viento 
la trae del mar y me golpea en el rostro. Me pongo a pensar en una 
enferma acometiendo esta caminata, medio ciega, con falda y 
enaguas, dando tres vueltas en silencio. 

Al venir a Papay estoy siguiendo los pasos de aquellos 
peregrinos desesperados que emprendían viajes llenos de 
dificultades para llegar a esta isla sagrada. Este lugar ya era especial 
en tiempos de los vikingos y la Saga Orkneyinga narra cómo 
trajeron el cuerpo del conde Rognvald para darle sepultura. 

¿Pasearía Triduana por las orillas del lago? Me pregunto qué 
habría llegado a sentir una joven bella con una energía y una fe 
tales que llegó a lesionarse de un modo tan violento. Su devoto 


gesto de amor o castidad muestra tal fuerza de voluntad que su 
culto ha trascendido los siglos. 

Un aguilucho pálido desciende en picado e interrumpe la 
quietud de mi arduo caminar, aterrorizando y haciendo que salgan 
en desbandada del lago correlimos y patos de todo tipo. Me froto la 
cicatriz detrás de la cabeza. Me imagino en una cama elástica, 
sujeta con cuerdas de goma, en mitad de una voltereta hacia atrás. 
Estoy en varios sitios al mismo tiempo, con el cuerpo en Papay y la 
mente en internet y en Londres, resistiéndome al «programa 
espiritual», pero con ganas de estar mejor. 

Los que llegan a las islas, aún hoy, están buscando o huyendo de 
algo. ¿Qué espero obtener del ritual? ¿Creo en el fondo que venir a 
enfrentarme al invierno aquí, valiente y sola, me convertirá en 
alguien mejor o me curará? ¿Estoy esperando un milagro? Si doy la 
vuelta al lago en la dirección correcta, ¿Triduana hará desaparecer 
mi adicción? 

Me siento bien cuando estoy en movimiento, me permite 
avanzar mental y físicamente. Camino y nado para calmar las 
tribulaciones de mi mente. Nadar en el mar cada vez es más 
decisivo a la hora de aliviar la leve ansiedad que suelo tener 
inconscientemente. El agua fría supone una terapia de choque para 
el estrés mental, porque el cuerpo tiene de pronto algo más 
inmediato de qué ocuparse. En este sentido, nadar es la versión 
moderada de la terapia electroconvulsiva con la que trataban a mi 
padre. 

Tras completar el circuito recorro el perímetro del promontorio 
antes de seguir con atención los muros de los dos círculos internos, 
asegurándome de que mi GPS reconozca las formas. En la libreta he 
escrito mi «Oración del paso 3», como propone el programa. Los 
ejemplos que he leído mencionan a Dios u otros poderes místicos, 
en los que, si soy sincera, no creo, así que escribo una frase con la 
que me siento cómoda. Cojo una piedrecita del promontorio. 
Comienzo a leer mi oración en voz alta. Rezar me resulta casi 
repugnante, pero cada vez se me oye más fuerte y con más 
seguridad. Mientras reflexiono sobre la idea de «entregarse», lanzo 
la piedra al lago y observo las ondas que deja hasta que 
desaparecen. 

He caminado sonámbula por el fondo del mar dándole la vuelta 


al portátil para tirar las pestañas que se quedaban entre las teclas, 
rechinando los dientes, pero ahora estoy relajada. Esta capilla del 
lago es un lugar de retiro, un puesto de vigilancia bien defendido. 
Pienso en los ojos de Triduana ensartados en un palo. Pienso en los 
ojos del último págalo grande, conservados en formol en el Museo 
Zoológico de Copenhague, mirando fijamente para siempre. 

No odio a mi madre ni a su Iglesia por lo que me enseñaron, ni 
odio a aquellos antiguos peregrinos que buscaban la sanación. En 
cierto modo, admiro la convicción de los evangelistas. ¿Qué sentido 
tiene la religión si no se cree de corazón? Si su interpretación de la 
Biblia es correcta y todos los irredentos van al infierno, es lógico 
que los creyentes deban gritarlo a los cuatro vientos. 

La religión es otra forma de aspirar a lo trascendental, buscando 
las mismas experiencias eufóricas y el consuelo que otros 
encuentran en las raves, las borracheras, el amor, la superstición o 
los trastornos maníacos. Sin todo esto, la vida sería anodina. Ahora, 
a pesar de su extremismo, jamás se me ocurriría quitarle a mi 
madre su fe. 

El lago vuelve a estar en calma, mi piedra ya está hundida entre 
las reliquias y los pasadizos derruidos. No soy una devota muchacha 
celta del siglo vr con una venda en los ojos, soy una pagana del 
siglo XXI con un pañuelo en la cabeza, botas de agua y mi BMX. 
Debo darme prisa, tengo las manos frías y la tienda solo abre dos 
horas los viernes. 


24 
LA ISLA DE FAIR 


DESDE 

PAPAY, 

LA ISLA DE Fair es un espectro al borde de mi campo de visión, justo 
en el horizonte. Sobre la mesa de la cocina hay una reproducción de 
un mapa de 1654 de las Orcadas y las Shetland que muestra a «The 
Faire Yle» como una mancha desdibujada a medio camino entre los 
dos archipiélagos. Las Orcadas y las Shetland la incluyen en su 
boletín meteorológico marítimo y, mientras me preparo para 
acostarme, agudizo el oído cuando la nombran: «Viento: del este o 
noreste de fuerza seis a vendaval de fuerza ocho. Estado del mar: 
marejada o fuerte marejada. Aguanieve. Visibilidad: buena, 
ocasionalmente reducida». 

Este cielo inmenso me permite observar cómo se aproxima este 
tiempo cambiante. Los vientos del norte en Papay llegan desde la 
isla de Fair a North Hill. Mirar por la ventana es la mejor manera de 
conocer el pronóstico del tiempo a corto plazo, pero también 
compruebo con avidez la predicción meteorológica por internet. 
Además de la página de la BBC, consulto la de Northern Isles 
Weather que gestiona Dave Wheeler desde la isla de Fair. Me gusta 
imaginármelo como un meteorólogo rebelde operando de manera 
independiente en esa isla solitaria, que se ve justo al norte. En 
Hogmanay, el último día del año, me contaron que algunos 
habitantes de Papay descienden de los Irvine, una familia 
procedente de la isla de Fair, que atracó en la cala que hoy lleva su 
nombre, al norte de la isla. A principio del siglo xIx, las condiciones 
de vida de la isla de Fair eran tan duras que hasta la vida en Papay 
resultaba atractiva. Los Irvine cargaron todas sus posesiones en una 
barca y remaron hacia el sur, seguramente sin mucha certeza de 


dónde acabarían. No volverían a ver su hogar, salvo en el horizonte 
en los días despejados. 

Cada vez que escucho el nombre de la isla mi deseo de visitarla 
aumenta hasta llegar a ser irresistible. En Mad Friday, como llaman 
al último viernes antes de Navidad en los pubs, de Kirkwall, cuando 
me da la sensación de que todos los demás se están poniendo ciegos 
en las fiestas, diseño un plan intrépido para visitarla a principios de 
enero. Cogeré el ferry de Kirkwall a Lerwick, en las Shetland, que es 
al archipiélago al que pertenece la isla de Fair, y después la 
avioneta hasta la isla. Cuando reservo el vuelo me advierten de que 
podría quedarme allí más tiempo del previsto. En esta época del 
año, el ferry y los vuelos suelen retrasarse debido al mal tiempo, ya 
sea por niebla, viento o marejada. 

El día de la Epifanía soy la única pasajera, junto con unas sacas 
de correo atrasado, en el bimotor Britten-Norman Islander que se 
dirigía desde el aeropuerto de Tingwall, en el corazón de las 
Shetland, hasta la isla de Fair. Desde el aire veo a las ovejas de las 
Shetland pastando en parejas justo al borde de los acantilados. Al 
oeste se recorta la isla de Foula. Tras sobrevolar kilómetros y 
kilómetros de océano, la isla de Fair aparece en el horizonte, 
erigiéndose espectacular sobre el mar. En el mapa su tamaño se 
asemeja al de Papay y los datos oficiales hablan de 
7,68 km 
2, mientras que Papay tendría 
9,18 km 
2; sin embargo, la elevación de la isla, que en la colina Ward llega a 
alcanzar los 217 metros, las pendientes de hierba y pedruscos y el 
estar rodeada de acantilados hace que parezca más grande. 

Hace un día especialmente bueno para esta época del año y 
recorro el norte de la isla hasta llegar al faro del norte, desde donde 
parte un sendero estrecho que llega, por una pendiente vertiginosa, 
hasta una sirena de niebla ya en desuso. La isla cuenta con el mismo 
número de habitantes que Papay, alrededor de setenta personas. 
Todos viven en el sur, en su mayoría en casas de campo blancas 
propiedad de la asociación National Trust for Scotland, situadas al 
abrigo de las inclemencias del tiempo y del mar omnipresente. 
Mientras que desde Papay se divisaban otras islas circundantes, aquí 
no hay más que océano y se tiene la sensación de estar más solo y 


expuesto a los elementos. La isla de Fair no solo ostenta el título de 
ser la isla habitada de Reino Unido más aislada —aunque Foula 
reivindica la primacía—, sino también el de ser el lugar con más 
viento, junto a la isla de Tiree, al suroeste de Coll en las Hébridas. 

La isla de Fair no se parece a nada que haya visto antes, salvo 
quizá el valle de Rackwick en la isla de Hoy, donde un pueblecito 
solitario se refugia en una bahía entre colinas escarpadas. Mires 
donde mires hay magníficas vistas de la costa, con amplias curvas a 
las que los imponentes acantilados cortan el paso. La pendiente de 
Sheep Rock, que parece una pista de esquí, otorga a la isla un perfil 
característico, y es una locura pensar que hasta 1977 tuvieran 
ovejas aquí, que subían y bajaban hasta las barcas a los pies del 
acantilado ayudándose de cuerdas y un cabestrante. 

Entro en el observatorio de aves que han construido justo 
encima de un acantilado. Hay una gran cantidad de fulmares por lo 
que, en la época de cría, el acantilado estará a rebosar. Un gavión 
atlántico está apoyado en la punta de un islote con forma de 
iceberg, como un capitán pirata. 

La isla de Fair es famosa por su observatorio de aves, donde 
acuden ornitólogos para ver colonias de aves marinas durante la 
época de cría y para descubrir ejemplares raros durante las 
migraciones de primavera y otoño. Al ser el único pedazo de tierra 
en una amplia zona de mar en la ruta entre Escandinavia, Islandia, 
las islas Feroe y el resto de Europa, llegan pájaros de especies 
comunes y otros ejemplares inusuales y preciados. Los valles de la 
isla están minados de trampas de Heligoland, unas estructuras con 
forma de embudo para atrapar y estudiar a las aves. 

Al subir por una escalera de madera para cruzar un muro, pierdo 
el equilibrio y acabo tirada en la hierba. Me levanto un poco 
conmocionada, me giro hacia el muro y veo pararse un coche. El 
conductor se baja, saca a tirones una oveja muerta del maletero y la 
lanza de una patada acantilado abajo hasta llegar al mar. Aquí por 
acantilados no será. 

Como la noche anterior solo había conseguido dar algunas 
cabezadas en el ferry nocturno que me trajo desde las Orcadas, este 
clima casi primaveral me da ganas de echar un sueñecito en una 
hondonada resguardada. Me protege el impermeable, pero la fría 
almohada de piedra me recuerda que estamos en enero. Me 


mantuvieron despierta el creciente mar del Norte, que zarandeaba 
el ferry y mi estómago, y la Saga Orkneyinga. Estuve leyendo sobre 
los condes nórdicos del siglo x que navegaron por las mismas aguas 
que ahora me mecían, para ubicarme en el espacio y en la historia. 

La isla de Fair cobró una importancia estratégica vital en aquella 
época. Construyeron un faro en la isla que se encendía para avisar 
al conde Paul de las Orcadas de que se aproximaban la nave del 
conde Rognvald de las Shetland. Sin embargo, Rognvald era más 
listo y envió otra nave como cebo: «Al ver encendido el faro de la 
isla de Fair, Thorstein Rognuson mandó encender el de North 
Ronaldsay y así, uno tras otro, encendieron los faros de todas las 
islas. Los granjeros se reunieron con el conde, formando un ejército 
numeroso». 

Tras esta falsa alarma, Rognvald envió un espía a la isla de Fair. 
«Uni eligió a tres muchachos de las Shetland para que lo 
acompañaran en una barca de seis remos llena de provisiones y 
aparejos de pesca y remaron hasta la isla de Fair». Fingiendo ser un 
noruego tratado injustamente por el conde Rognvald, Uni se ofreció 
a ocuparse del faro de la isla. Cuando las verdaderas naves de 
Rognvald se aproximaron, se dieron cuenta de que Uni había 
desaparecido y los palos de la hoguera en lo alto del faro estaban 
empapados de agua, por lo que no podían encenderlos. Aquella 
noche no pudieron avisar a las Orcadas por lo que ningún ejército 
acudió en su ayuda. 

Cuando a las seis de la mañana el capitán anuncia por el altavoz 
que estamos llegando a Lerwick, me imagino hogueras 
encendiéndose una a una en las cimas de las colinas, como si fueran 
nuestros faros modernos, señales de luz en los mares oscuros. 


Además de ser el hombre del tiempo de la isla de Fair, Dave 
Wheeler está a cargo del aeródromo, de su propia granja y del 
registro civil donde recoge los nacimientos, fallecimientos y enlaces 
matrimoniales. También es fotógrafo profesional y da clases de 
informática en el colegio, donde hay seis alumnos matriculados, 
como en Papay. Cuando llegó desde Yorkshire a principios de los 
setenta, consiguió convencer al Servicio Meteorológico de Reino 
Unido de que necesitaban una estación meteorológica en la isla 


para completar con aquella zona la red nacional. 

—Tienes que encontrar un nicho de mercado —me explica al 
hablar de la vida en la isla. 

Me cuenta que en la isla no había vacas y cómo las trajeron él y 
su mujer, Jane, para vender leche. Pienso en mis padres, que 
llegaron a las Orcadas en los setenta, en las fotografías de los dos 
con jerseys de lana y peinados diferentes. 

Aunque parte de su recogida de datos ya está automatizada, 
Dave envía todos los días informes regulares al Servicio 
Meteorológico, desde las seis de la mañana hasta bien entrada la 
noche. Me muestra la estación meteorológica de su casa de campo, 
que se llama Field, al abrigo de Sheep Rock. Tiene termómetros 
para medir la temperatura del aire, de la hierba y del subsuelo, un 
anemómetro para medir la velocidad del viento en un poste a diez 
metros de altura, el estándar nacional, y un instrumento precioso, 
como una bola de cristal, que registra la luz solar. La esfera de 
cristal es un espejo ustorio, según me explica Dave, que concentra 
los rayos solares sobre una banda de cartulina con marcas que 
representan las horas; así se mide la duración de la traza 
carbonizada y, por ende, de los rayos solares. La cartulina se cambia 
todas las noches. 

Hojeo una colección de fotos tomadas por una webcam fija en el 
transcurso de varios meses, con el mismo encuadre y velocidad de 
obturador. Hace una fotografía cada hora y los enormes cambios del 
clima y la luz, de las estaciones y los días, se dejan ver en los 
cambios en las fotos. Observo cómo se transforman los colores, del 
verde de la hierba y el azul del cielo al campo descolorido al final 
del invierno. Por las mañanas, con la luz a su espalda, Sheep Rock 
aparece oscurecida por la sombra, pero por la tarde se revelan con 
nitidez los detalles del acantilado. Un crepúsculo tiñe de rosa el 
cielo, los acantilados y la ladera de la colina. Hay cielos grises y 
paisajes blanquecinos. A veces, Sheep Rock está oculta tras la niebla 
y, en otras ocasiones, las gotas de lluvia salpican el objetivo de la 
webcam. En días muy soleados el sol aparece como un punto negro, 
ya que la cámara restringe tal cantidad de luz. 


La intensidad del viento hace que no pueda marcharme de la isla 


al día siguiente como tenía planeado. Tal y como predijeron, los 
vuelos han sido cancelados. Comienzo a analizar la diferencia entre 
elegir venir a una isla y estar atrapada, encallada. Cuando era 
adolescente gritaba: 

—¡Yo no elegí nacer aquí! 

Odiaba que mis padres tuvieran que llevarme a los sitios 
mientras el viento ululaba cada vez que atravesaba el umbral de la 
puerta. 

Paso una noche más en el alojamiento que fue la casa del viejo 
farero en el faro del sur, construido en 1890 y automatizado en 
1998. La sirena de niebla que hay delante, que puede oírse a 
cuarenta kilómetros, fue apagada en 2005. La hierba que rodea el 
faro parece cuidada por un jardinero, pero en realidad son los 
latigazos del viento y la sal marina los que la mantienen corta. 

Paseo por el litoral escuchando a los corresponsales en el 
extranjero de la BBC y sintiéndome como un puntito en el océano. 
Tomo la decisión de subir al promontorio de Malcom, del que dicen 
que es el lugar que se describe en la historia del faro de la Saga 
Orkneyinga. Un plan insensato con el vendaval que hace. Asciendo 
por la colina en una posición encorvada, seguramente los isleños me 
observan divertidos desde las casas de abajo. Avanzo casi tumbada 
en el viento, como si fuera un colchón de aire; me falta el aliento y 
estoy exhausta, es una experiencia que involucra a todo mi cuerpo. 
El estruendo es tal que te aísla. El viento me salpica grumos de 
espuma a la cara. Cuando parece que se calma, sopla otra fuerte 
racha de viento. 

Además de observadores de aves, en el faro suelen alojarse 
«coleccionistas de islas» que quieren visitar todas las islas escocesas 
posibles. El censo de 1861 define isla como «cualquier pedazo de 
tierra firme rodeado de agua que cuente con suficiente vegetación 
para mantener una o dos ovejas o esté habitado por el hombre». La 
guía de Haswell-Smith niega con arrogancia el estatus de isla a 
Skye, al estar unida por un puente, y a Burray y South Ronaldsay en 
las Orcadas, unidas a Mainland en la Segunda Guerra Mundial por 
las Barreras de Churchill, unas carreteras elevadas construidas para 
detener a los submarinos alemanes. También existen los 
«coleccionistas de faros» y los «coleccionistas de marilyns», que 
quizá completaron el desafío de ascender todos los muros, las 


colinas escocesas de más de 3000 pies (915 metros), y ahora se 
pasan a los marilyns, las de más de 490 pies (150 metros), entre las 
que se encuentra la colina Ward, de la isla de Fair. 

Otro motivo que atrae a la gente a la isla es reconstruir la 
historia familiar. En Canadá y Estados Unidos hay miles de 
descendientes de estos isleños, con apellidos como Stout o Irvine. 
Cuando menciono mi viaje, varios amigos orcadianos me cuentan 
que sus bisabuelos eran de la isla. Mi amigo Rognvald Leslie me 
enseña una fotografía de su bisabuelo, George Leslie, que me llama 
la atención tanto por su sofisticada belleza, como por sus rasgos 
ligeramente exóticos, que casi lo hacen parecer mongol, esquimal o 
lapón. Puede que sea una coincidencia, pero a los de la isla de Fair 
les gusta sentir que están emparentados con los habitantes de los 
confines del mundo, los pueblos duros allá al norte. Según 
Rognvald, George vivía en una casa de campo llamada Pund, que 
por lo que me cuenta Dave es una de las dos casas en ruinas de la 
isla. Es raro, porque cuando alguna casa está abandonada, 
enseguida hacen uso de las piedras para construir otra. Dave me 
señala en qué dirección está. En la niebla distingo los restos 
derruidos de la casa, que ahora se utiliza para almacenar el forraje, 
y las construcciones anexas. Descubro que la duquesa de Bedford se 
alojaba en Pund cuando venía a observar las aves a principios del 
siglo Xx y estoy deseando hablarle a Rognvald de sus contactos 
aristocráticos. 

Al ser una de las pocas turistas de enero, los isleños tienen 
conocimiento de quién soy antes de conocerme. La tendera sabe 
dónde me estoy quedando. ¿Pero qué hago en la isla de Fair en 
enero, sola y sin un motivo concreto? No soy observadora de aves 
ni estoy haciendo averiguaciones sobre mis antepasados. No estoy 
segura. Es que llevo siglos paseándome por Google Maps y leyendo 
artículos de Wikipedia y aquí estoy. Mi ocio ya no consiste en beber 
y salir, y no tengo hijos ni muchas responsabilidades, así que me 
dedico a hacer esto: visitar lugares remotos cada vez más al norte, 
seguir el mapa hasta el límite. Esta es la historia de lo que sucede 
cuando dejas el alcohol. Esta es la libertad que da estar sobrio. 

No sabía lo que pasaría al dejar de beber, cuando me lancé a un 
futuro incierto. No sabía que regresaría a las Orcadas. No sabía que 
mi mayor deseo sería oír el reclamo estridente del rey de 


codornices. No sabía que empezaría a nadar en el mar y a tomarme 
más en serio escribir. No sabía que ascendería sola por una colina 
escarpada en la isla más aislada del país en medio de un vendaval a 
principios de enero, golpeada por la espuma de las olas. Pero tenía 
que darme la oportunidad de descubrirlo. 


Hay controversia sobre el origen del nombre de la isla de Fair. 
Podría tener su raíz en fairway (canal) or thoroughfare (paso), al 
ser un canal de paso a medio camino entre las Orcadas y las 
Shetland. Su posición me resulta extrañamente premonitoria, pues 
los lugares más cercanos, North Ronaldsay en las Orcadas y el cabo 
de Sumburgh en las Shetland, están justo sobre el horizonte, a unos 
cuarenta y dos kilómetros cada uno. Está casi aislada pero no del 
todo. El faro de North Ronaldsay es el más alto de Gran Bretaña, 
por lo que su luz se distingue desde la isla de Fair. Otra hipótesis es 
que se llama así por una de las acepciones del término: hermosa. 

Célebre por sus numerosos naufragios, esta isla ha desarrollado 
diferentes métodos para advertir del peligro de sus rocas. Además 
de los dos faros y las sirenas de niebla, hay un edificio para lanzar 
bengalas de señalización, que se construyó en 1885 y solo se utilizó 
durante un año como alternativa a las sirenas, con el fin de avisar a 
los barcos de la presencia de la isla. Cuando había niebla espesa o 
nieve, disparaban bengalas con intervalos de diez minutos, que 
explotaban a 250 metros sobre el nivel del mar. Junto al sitio de los 
faros vikingos, en la cima del promontorio de Malcolm, hay una 
atalaya del siglo XIX que se erigió durante las Guerras Napoleónicas 
para avistar naves enemigas. En la colina Ward, se conservan los 
restos de una estación de radar y de los barracones de los 
guardacostas de la Segunda Guerra Mundial, que se utilizaban para 
escudriñar el océano en busca de navegantes en apuros. 

La isla de Fair ya no desempeña ningún papel esencial en cuanto 
a defensa militar, pero dada su ubicación, al tener la singularidad 
de estar a kilómetros de cualquier punto, adquiere una importancia 
estratégica en la recogida de datos ornitológicos y meteorológicos. 

Durante mi última noche aquí, una hora después de que me 
durmiera, un asteroide pasa relativamente cerca de la Tierra. Hubo 
una época en que el asteroide 


(99 942) 

Apofis causó miedo, porque los cálculos ofrecían un 2,9 por ciento 
de probabilidad de que chocara contra la Tierra en 2029; sin 
embargo, cada año los astrónomos afinan el modelo de su 
trayectoria y esta noche pasa a casi trece millones de kilómetros. 
Hay diez asteroides en el espacio que presentan un riesgo mayor 
que el Apofis, vigilados desde California, gracias a la información 
que les proporcionan unos potentes telescopios. 

Desde la ventana de mi habitación en el faro, a través de la 
bruma, distingo cuatro haces de luz cada treinta segundos al girar la 
linterna con su patrón característico. En la lejanía del mar, estos 
haces de luz se ven como destellos y los reconozco un par de noches 
después, alrededor de las nueve, sobre la cubierta del ferry de 
vuelta a las Orcadas. En mi cama del faro, me quedo dormida bajo 
los haces de luz y sueño con los sistemas de señalización y 
observación: linternas, bengalas, faros, satélites y telescopios. Sueño 
con los peligros y los eventos curiosos que intentamos predecir, 
medir y coleccionar, que se ciernen sobre esta isla diminuta desde 
el mar, el cielo y el espacio exterior. 


25 
HOGUERAS 


EN LA PARED DEL CENTRO DE rehabilitación, entre trabajos realizados 
por los compañeros en las clases de arteterapia, arcoíris y frases 
motivadoras, había un dibujo con rotulador de un perro con la cola 
ardiendo. Lo miraba durante las sesiones interminables de terapia 
grupal. Me transmitía algo. 

En mi última semana del programa, llegó un chico nuevo. Como 
tantas veces sucede, era su segunda vez y descubrí, con gran 
alegría, que era el autor del dibujo. Encantado de que a alguien le 
hubiera gustado su trabajo, me lo dio como regalo de despedida y 
ahora lo tengo aquí, al perro con la cola ardiendo colgado de la 
pared de Rose Cottage, como recuerdo de aquellas doce semanas y 
de que esta era mi última oportunidad. No quería volver a pasar por 
lo mismo y quedarme atrapada en ese círculo vicioso. También era 
un aviso de que si algo huele a chamusquina, seguramente sería yo 
misma. 


Se nota cierto nerviosismo en Papay por la llegada de un 
contenedor. Los residuos voluminosos se almacenan aparte para 
ocasiones como esta en que se los llevan de la isla, en lugar de 
despeñarlos por un acantilado como se hacía antiguamente. En el 
pasado se deshacían de las ovejas muertas tirándolas por el 
acantilado o, en el caso de nuestra granja, a la cala rocosa de Nebo. 
Actualmente es ilegal y mi padre tiene un contenedor metálico al 
fondo de una de las parcelas donde deja que se descompongan los 
cuerpos. Cuando paso por delante siento un olorcillo a carne 
putrefacta. 

Otra forma bastante popular de eliminar residuos es quemarlos 


en una hoguera y la mayoría de las casas tienen una mancha 
negruzca en el patio. En los días sin viento, sobre todo los 
domingos, desde esta isla baja se elevan columnas de humo y 
llamas. A pesar de la población tan reducida, en Papay hay tres 
comunidades religiosas diferentes —la Iglesia de Escocia, la 
evangélica y la cuáquera—, pero estos fuegos se remontan a la era 
precristiana. 

La isla tiene su propio cuerpo de bomberos, compuesto por unos 
cinco vecinos a los que se les paga un anticipo, pero la dedicación y 
la formación que se requieren dificultan poder contar con un equipo 
completo. En la ciudad, me acostumbré a los espectáculos de fuegos 
artificiales organizados por el distrito, con barreras de seguridad y 
personal con chalecos reflectantes. Pero recuerdo las hogueras 
semanales en la granja y el olor a plástico negro quemado de las 
balas de forraje. Aquí sabemos controlar el fuego. 

Además de por razones prácticas, en Papay también hacemos 
hogueras en acontecimientos y ocasiones especiales. Desde hace tres 
años, a mediados de febrero, se celebra un festival de arte 
contemporáneo en la isla: Papay Gyro Nights. Fue creado por los 
artistas Ivanov y Tsz Chan, una pareja que se mudó aquí hace cinco 
años y cuya hija ya nació en la isla. La verdad es que es 
sorprendente que se organice un festival de arte aquí, más aún 
porque tiene lugar en temporada baja cuando los vendavales 
enloquecen y las noches son largas y oscuras. 

La antigua tradición de Papay de la «Noche de las Gyros» se 
estuvo festejando hasta principios del siglo xx en la primera luna 
llena de febrero. Los muchachos se perdían en la noche y los más 
mayores debían «atizarles con algas bajo la luz de la luna». La 
última celebración documentada se remonta a 1914, pero ahora, 
cien años después, el festival de arte está recuperando la tradición 
con una reinterpretación moderna. 

El festival se centra en el videoarte experimental. Algunos 
artistas han viajado hasta Papay junto a un grupito entusiasta de 
turistas internacionales y orcadianos curiosos. El hostal está al 
completo casi toda la semana, algo inaudito en esta época del año, y 
las mujeres de la isla preparan comida para todo el mundo. 

Es divertido ver a isleños y turistas, niños y viejos, granjeros y 
artistas de performance, en el frío depósito de algas kelp, de pie y 


con respeto, viendo una película experimental de una hora en la 
que figuras enmascaradas realizan extraños rituales. El público es 
mucho más variado y está más atento que en una galería de 
Londres, aunque veo a algunos salirse con la excusa de que los 
niños tienen sueño. En Papay se respira una mentalidad abierta, lo 
que, aunque puede que el arte no guste a todo el mundo, provoca 
que haya actividad y atraiga a gente a la isla. 

Un artista noruego se pasa la semana produciendo una escultura 
cinética dentro y alrededor de una casa de campo abandonada cerca 
de Rose Cottage. Lo observo con el telescopio, batallando contra el 
viento para colgar un lienzo. Un antropólogo de Minnesota da una 
conferencia con el proyector apoyado en la gigantesca vértebra de 
un cachalote. Un artista de Hong Kong, que se hace llamar Frog 
King, construye su nido en el colegio. 

Recuerdo que el primer jueves del mes las galerías de arte de la 
zona este de Londres abrían hasta tarde, y la gente acudía para ver 
la exposición y echar un trago gratis. Chicas con unos lazos 
exagerados en la cabeza y chicos con chaquetas de viejo bebían 
latas de cerveza en la calle. Eran noches pobladas de artistas 
ilusionados que exponían fotografías sobre el romanticismo urbano, 
pero no mencionaban cómo pasaban los días ni cómo pagaban el 
alquiler. 

Una noche destruí una obra de arte por accidente. Trozos 
elaborados de aluminio suspendidos de cables de acero colgaban 
sobre el atrio de la galería, como candelabros, y yo, una 
observadora curiosa y borracha, me apoyé sobre la balconada y 
levanté uno. Cuando un guarda de seguridad se acercó y me tocó en 
el hombro, yo dejé caer el cable de pronto rompiéndolo y 
provocando que la obra de arte se estrellara contra el suelo. Hizo un 
ruido descomunal. 


El festival organiza un concurso de diseño de hogueras, con el 
«núcleo inflamable», para que se construyan y se quemen durante el 
festival. Reciben propuestas del mundo entero. Los alumnos de 
arquitectura buscan Papay en Google Maps para encontrar la mejor 
ubicación para su fogata, una estructura cuyo único propósito es la 
autodestrucción. Una hoguera es una suerte de caos controlado. La 


primera noche del festival participamos en una procesión 
alumbrada con antorchas desde la tienda de la ladera de la colina 
hasta el puerto viejo. Allí, juntamos las antorchas para crear una 
fogata. 

En esta isla, donde no hay contaminación lumínica, recuerdo lo 
que es la oscuridad de verdad. En el solsticio de invierno cierro las 
cortinas a las tres y media. En el pasado, las cimas de las colinas de 
las Orcadas resplandecían con llamas anaranjadas cuatro veces al 
año. Se hacían hogueras gigantes para conmemorar las antiguas 
fiestas de Yule, Beltane, Johnsmas y Hallowmas. En el siglo xvi, al 
ganado y a los caballos enfermos o enclenques les hacían dar 
vueltas alrededor en la misma dirección que veían girar al sol, 
porque se creía que las llamas tenían un poder purificador o 
reconstituyente. Antiguamente se quemaba brezo y turba, mientras 
que hoy en día es más habitual echar palés y postes viejos de alguna 
valla. Las hogueras se encienden en las noches invernales y 
transmiten entusiasmo y esperanza. 

En las noches de invierno en que hay luna nueva y luna llena, 
incluyendo la del festival, se pueden ir a buscar navajas, esos 
moluscos delgados que se cogen con la marea baja sin necesidad de 
barca. 

Con la luna nueva Tim me enseña el mejor lugar de la playa 
donde la marea baja deja al descubierto la «arena de navajas». 
Caminamos hacia atrás y las navajas, que están en posición vertical 
justo bajo la superficie, oyen nuestros pasos ruidosos y se clavan 
más hacia abajo, formando una burbuja delatora en la arena. Al 
andar hacia atrás puedo detectar las burbujas de agua y cavo 
enérgicamente, primero con la pala y después con las manos 
enfundadas en guantes de goma. Noto como tira para abajo y se 
produce una lucha entre la mujer y la navaja, pero finalmente 
consigo sacarla y la echo al cubo. Esa noche las frío con un poco de 
ajo y me las preparo con espaguetis. Un plato modesto pero uno de 
los más satisfactorios que he tomado en mucho tiempo: las he 
conseguido gratis y pasándomelo bien. 


Llevo sin beber exactamente veintitrés meses. Me acuerdo que el 
21 de febrero era el día que Said empezó a estar «limpio», porque 


teníamos que repetírnmoslo unos a otros en el centro de 
rehabilitación una vez a la semana. Era de los pocos que completó 
los tres meses de tratamiento sin «recaídas», pero llevo más de un 
año sin hablar con él. Mi último mensaje, hace varios meses, no 
obtuvo respuesta. Lo intento otra vez. No me da buena espina. 

Le mando un mensaje a otra persona con la que trabé amistad en 
el centro, una chica graciosa y frágil con brillantitos en las uñas y 
otros problemas aparte del alcohol, que incluían un historial de 
anorexia y relaciones con hombres violentos. La echaron a mitad 
del programa cuando admitió que, una noche que estaba 
desesperada, se había tomado unos tranquilizantes que le habían 
recetado a su novio. La regla era tolerancia cero. Volví a verla en 
encuentros de AA y había vuelto a beber, después pasaba varias 
semanas sobria y volvía a recaer. Me responde que está en una 
clínica psiquiátrica después de que la detuvieran por alterar el 
orden público. 

También he estado pensando en otra mujer que conocí allí. 
Venía de un centro de internamiento donde vivía con su bebé y 
llevaba nueve meses sin meterse heroína, pero era sincera: 

—No estoy bien. Todavía quiero meterme. 

No decía lo que querían escuchar: hablaba sin reparos del viejo 
que la mantenía, declaraba que los grupos eran aburridos, no se 
estaba quieta y le costaba terminar las tareas. 

Tenía que mudarse de un hostal a un piso tutelado 
subvencionado por la administración local y me ofrecí a ayudarla 
con las maletas. Sin embargo, como era previsible, no se presentó a 
la hora acordada y no conseguí que me cogiera el teléfono. Después 
de aquel fin de semana, no volvió al centro y estoy casi segura de 
que retomó su antigua vida de prostitución y heroína, y de que le 
han quitado al niño. 

Creo que a mucha gente se le va de las manos, que ni con toda 
la ayuda del mundo volverían a enderezar su vida y que la rutina de 
una existencia normal es una frustración continua. Me he acordado 
de ella porque, aunque ya llevo mucho mejor el no beber, entiendo 
lo atrapada e insatisfecha que se sentía. Pero también sé que, esté 
donde esté, ahora mismo no es feliz. 

Cuando recuerdo a estas personas, mis amigos, y pienso cómo 
serán sus vidas ahora que han vuelto a caer en la adicción, sé cada 


vez con una mayor certeza que no puedo ni quiero dar un paso 
atrás. 


Hace una tarde despejada y sin viento, y el olor a parafina baila 
en el aire bajo el brillo de las estrellas. Mientras Frog King nos 
conduce colina abajo hasta la hoguera, pienso por un momento que 
esto sería más divertido si estuviera bebiendo. Todavía me resulta 
extraño estar sobria en ocasiones festivas. El alcohol me permitía 
vivir el presente. Me quitaba la ansiedad y me daba un subidón 
inicial. Después de varias copas estaba más animada y segura de mí 
misma. 

Sin embargo, cuando alguien me ofrece una petaca, digo que no 
con la cabeza. Estoy sonriente. La persona que me ha ofrecido el 
whisky no sabe nada. Yo ya no puedo elegir. Para los que nos 
hemos pasado tanto de la raya que hemos acabado en 
rehabilitación, víctimas de una dependencia, seguir bebiendo o 
tomando drogas nos conduciría a la locura, la cárcel o la muerte. 
Quizá tan rápido que resulta aterrador. Tengo que encontrar nuevas 
formas de divertirme y nuevas maneras de celebrar las cosas. 

El artista noruego me sonríe a través del humo. El día anterior 
me lo había encontrado en la playa. Llevaba una bolsa de plástico 
con seis tipos diferentes de algas. Tendrá la misma edad y estatura 
que yo y también es rubio. Parece la versión masculina de mí 
misma: un artista nómada al que ha arrastrado la corriente hasta la 
isla por un breve espacio de tiempo. 

A menudo soy la misma de antes. Quiero establecer vínculos y 
comunicarme porque estamos vivos única y verdaderamente en el 
presente. Sigo deseando experimentar los extremos, así que tengo 
que encontrar el modo de satisfacer esta necesidad estando sobria. 
Tengo que ser valiente. Me pregunto si sabré flirtear y ser sugerente 
sin alcohol. Si lo consigo seré imparable. En los meses anteriores me 
frenaban la ansiedad y la confianza perdida. Todo lleva su tiempo. 
Poco a poco estoy aprendiendo a decir sobria las cosas que otros 
esperan a estar borrachos para soltarlas. 

Cuando bebía quería vivir experiencias emocionantes pero era 
perezosa y me faltaba imaginación, esperaba que por el mero hecho 
de desmadrarme ocurrirían cosas. Aunque a veces conocía a una 


nueva amiga y terminaba en su casa probándome sus vestidos, 
mientras charlábamos sobre nuestros escritores favoritos, en la 
mayoría de las ocasiones me encontraba sola y dando tumbos a las 
tres de la mañana, sin chaqueta, buscando el autobús nocturno para 
volver a casa. 

Se han ofrecido a llevarme a casa desde la hoguera, pero rehusó, 
estoy hablando con el escultor. Me toca el brazo. Esta noche se ven 
las Pléyades y sugiero que paseemos por la costa bajo las estrellas. 
Al pasar por la bahía de North Wick le hablo de las selkies, de que 
son las almas de los ahogados, condenados para siempre a nadar en 
el mar. 

En Rose Cottage enciendo la chimenea y nos sentamos a ambos 
lados, hablando de algas, de nuestra familia y de arte. Me descalzo 
y apoyo los pies al borde de su sillón y, mientras continúa hablando 
y mirándome, pone la mano en mi tobillo. Mi cuerpo se embriaga 
de alivio y placer gracias a este punto de contacto. La sensación de 
ser tocada mitiga meses de soledad. De improviso sé, con solo aquel 
contacto, que el sexo es posible esa noche y en el futuro, aunque a 
la mañana siguiente se marche de la isla y regrese a Escandinavia. 
La vida se abre ante mis ojos, rutilante de posibilidades. Me está 
acariciando el otro tobillo y la conversación se va entrecortando. 

Quiero hacerme más fuerte, audaz y temeraria. Estoy 
aprendiendo sobre las cosas que se hacían en el pasado, los antiguos 
festivales y las celebraciones de los cambios de estación. Estoy 
aprendiendo nuevos encantamientos para levantar el ánimo al final 
del invierno, cuando el viento parece que cambia de dirección para 
soplarme en la cara vaya donde vaya. Estoy intentando apurar hasta 
la última gota de estos momentos en la isla, porque sé que después 
los echaré de menos. Ya he malgastado demasiado tiempo. 

He oído que en 1952 se incendió una colina entera de Mainland. 
Las llamas se extendían de la mano del viento, iluminando la noche. 
En esta época del año emergen las criaturas híbridas y se mezclan 
con la gente, seres ancestrales regresan de entre los muertos, 
escarbamos en busca de moluscos e iluminamos el cielo oscuro con 
fuego. Son tiempos de estar juntos y divertirse unos con otros, 
quemando el pasado. 


26 
BAJO EL MAR 


HAY COSAS QUE TODAVÍA RECUERDO. Un gato de la granja despareció 
persiguiendo conejos en el páramo y regresó meses después, el 
doble de gordo, con cicatrices en la cara y la mitad de los bigotes, 
entrando con paso firme en su antigua casa y asustándonos. Me 
acuerdo que mi padre volvió a casa de Stromness descalzo, tras 
recorrer once kilómetros en línea recta atravesando parcelas y 
vallas. Fue tirando sus posesiones por el camino y entró en la casa 
bien temprano, mientras aún estábamos acostados, despotricando 
contra un toro negro. 

Cuando los médicos me preguntan, digo que no tengo 
antecedentes familiares de enfermedades cardiovasculares, cáncer 
ni diabetes. De enfermedad mental, sí. Por las dos partes. Mi abuelo 
materno también tenía un trastorno maníaco depresivo y hace poco 
me enteré de que una de mis bisabuelas paternas se suicidó. Muchas 
veces pensaba que si dejaba de beber descubriría que yo también 
era bipolar, que era mi forma de automedicarme. Si estuviera loca 
tampoco sería una sorpresa. 

Algunos aspectos de mi niñez me parecían normales hasta que 
me marché de las Orcadas y eché la vista atrás. Cuando éramos 
adolescentes, buscábamos bígaros en la orilla y los vendíamos por 
cubos, al peso, al distribuidor local de marisco, que los mandaba a 
España o los usaba para purificar el agua de las piscifactorías. 
Recuerdo los días en el montón de turba en el centro de Mainland, 
donde cada granja tenía asignada una zona en la que cortar turba 
para quemarla durante el invierno. Mientras mi madre y mi padre 
trabajaban, clavando más hondo la cuchilla con el pie para sacar 
bloques de aquella turbera milenaria, yo reptaba con los ojos a nivel 
del suelo entre algodón de los pantanos y zapateros de agua. 


Tom y yo encontramos docenas de medusas que había traído la 
corriente hasta una cala de la granja. Había tantas que revestían las 
rocas y avanzamos angustiados entre ellas. Cogimos entre los 
brazos, una a una, a aquellas criaturas frías y gelatinosas, 
rompiendo algunas, las llevamos hasta la orilla y las devolvimos al 
mar. Esta especie, la medusa luna, no es venenosa, pero produce 
urticaria y nos fuimos con los brazos y las manos llenos de rojeces y 
picores, aunque no nos importó: éramos niños en misión de rescate 
corriendo por las piedras resbaladizas con los brazos cargados de un 
tembloroso rosa transparente. 

Esta masa de medusas se queda atrapada en la playa cuando la 
corriente arrastra un banco entero hasta la orilla, normalmente en 
primavera. La medusa solo puede moverse hacia arriba, son la 
corriente y la marea las que la desplazan horizontalmente. Los 
nombres de las medusas e hidromedusas que se encuentran en las 
costas de Reino Unido son pura poesía: aguamar, vela de mar, luna, 
melena de león ártica, luminiscente o carabela portuguesa. La 
medusa luna, Aurelia aurita, es transparente, aunque ligeramente 
rosada y con anillos azulados en su interior, que son los órganos 
reproductores. La medusa es la silueta de una criatura casi 
incorpórea, arrastrada por la corriente, pelágica e intangible. 


Me he quedado impresionada viendo unas fotografías 
subacuáticas. Esas hermosas y raras criaturas de colores brillantes te 
transportan al trópico, pero las fotos están tomadas en las Orcadas, 
en aguas poco profundas cerca de la orilla. Los buceadores locales 
encuentran muchas especies de peces, moluscos, anémonas y 
medusas y les hacen fotografías. Ven erizos, esponjas, estrellas de 
mar y babosas. 

Mi amiga Anne, de la RSPB, viene a Papay desde Mainland para 
enseñarme a bucear con tubo. En una zona rocosa de la bahía de 
North Wick, nos enfundamos los trajes y las botas de neopreno, los 
guantes, las capuchas, las aletas y las gafas de bucear. Nos metemos 
en el agua como si fuéramos focas, aunque menos elegantes. 

La primera vez que buceo experimento varias sensaciones 
nuevas. Por una parte, estar en el agua protegida con el neopreno y 
respirando por el tubo, y por otra, mucho más memorable, mirar 


bajo el agua, cerca del fondo marino, y ver con nitidez lo que suele 
estar oculto. Aunque hoy la marea está demasiado alta y el viento 
es muy fuerte para bucear en condiciones óptimas, esta inmersión 
es suficiente para hacerme una idea del «mundo nuevo» del que 
Anne habla con tanto entusiasmo. 

Me deja un equipo completo y cuando baja la marea tras la 
siguiente luna llena, salgo a intentarlo sola. De camino al mar temo 
tener frío o que me lleve la corriente, así que decido ir a 
Weelie's 
Taing, una zona más resguardada en la esquina de la bahía rodeada 
de rocas, como si fuera una laguna. Me voy metiendo en las aguas 
poco profundas y, varios minutos después, me doy cuenta de que 
respiro bien por el tubo y no tengo frío con el neopreno. Empiezo a 
relajarme y a disfrutar. 

No tengo que moverme continuamente, solo flotar boca abajo 
observando lo que hay a mi alrededor, meciéndome con la marea 
como un cadáver. Olvido que estoy flotando en la superficie y me 
siento como si estuviera en el fondo del océano. Utilizo las manos 
para arrastrarme entre las rocas, apartando las algas, buscando un 
tesoro sumergido. Los cangrejos ermitaños se repliegan dentro de su 
caparazón cuando me acerco. 

Veo anémonas rojas y huevos de anélidos, como unas bolitas 
diminutas formando hilos verde eléctrico de una sustancia 
gelatinosa adherida a las rocas por una especie de tallos. Descubro 
una pieza oxidada de un barco, quizá parte de la caldera del 
Bellavista. 

Estamos acostumbrados a ver las algas en la orilla cuando baja 
la marea y las medusas muertas que arrastra la corriente hasta la 
playa, pero bajo el agua todo cobra vida. Me sumerjo un poco más y 
me veo rodeada de kelps y otras algas de intensas tonalidades 
verdes, marrones y rojas oscilando verticales en el agua, como si 
estuviera en un bosque exuberante. 

Estoy explorando un medio extraño, es como estar en el espacio. 
Me recuerda a lo emocionada que estaba la primera vez que entré 
en la oscuridad de una discoteca que había bajo el túnel de las vías 
del tren en la ciudad y vi góticos con muchos complementos y 
metaleros con piercings, emocionada de estar entre estas criaturas 
tatuadas y exóticas. Era tan fácil adentrarse en un mundo que solo 


había visto en las películas y en los vídeos musicales. Bajo el agua 
tengo la sensación de haber pasado a través del espejo. 

Saco la cabeza a la superficie y se me encoge el estómago al 
darme cuenta de que me ha arrastrado la corriente. En el mar es 
difícil deducir el tiempo, la distancia y la dirección. No sé cuánto 
rato llevo dentro. La refracción de la luz en el agua hace que los 
objetos parezcan más grandes y más cercanos. El sonido viaja más 
rápido. Esta distorsión interfiere con la coordinación. Trato de coger 
una concha, pero mi mano se mueve con torpeza en el agua. 

En poco tiempo este mundo se convierte en mi nueva realidad. 
Las algas oscilantes se reflejan en la cara inferior de la superficie del 
agua, que se ha convertido en mi nuevo cielo. Es un día gris y 
nublado y cuando me subo las gafas, quiero volver a estar bajo el 
agua de inmediato, allí todo es más amplio y luminoso. Al salir, me 
siento invencible con mi neopreno, capaz de caminar entre ortigas y 
vadear lagos. Ya en casa me despojo de él como si fuera la piel de 
una selkie. 

Anne sigue publicando fotos de erizos, de un pez llamado 
escorpión común, de lumpos y de estrellas de mar de siete brazos. 
Está deseando ver un pulpo o incluso documentar el avistamiento 
de un hipocampo, que no se ven en las Orcadas desde hace ciento 
cincuenta años. Suele bucear en la bahía de Scapa Flow y cuenta 
que a veces está rodeada de tantas criaturas, nadando o en el fondo 
del mar, que tiene la sensación de estar en un acuario. Quiero 
aprender y ver más cosas. El mar es más profundo que la tierra y 
hasta una zona pequeña superficial revela muchas capas y la 
posibilidad de penetrarlas hace que las Orcadas multipliquen su 
tamaño. 

—En las Orcadas tenemos los bosques bajo el agua —afirma 
Sam, mi compañero de los osos polares. 

Habrá en tomo a un millón de especies marinas, cientos de miles 
de ellas aún sin descubrir. Aquí, cuando avistan algún ejemplar raro 
de pájaro, mucha gente corre a verlo, mientras que de la vida 
marina sabemos poquísimo. Las políticas gubernamentales sobre 
zonas marinas protegidas siguen desarrollándose en función de los 
constantes descubrimientos. Un estudio reciente ha descubierto en 
las aguas de la zona este de Mainland una enigmática «criatura con 
forma de pez, pero sin cerebro ni cara». 


Douglas, el pescador de Papay, sale casi todos los días del año 
con su barca, Cosecha del alba, a poner y recoger las nasas que se 
colocan en el fondo marino que rodea la isla para pescar langostas y 
cangrejos, que después vende a la fábrica de transformación de 
mariscos de Westray. Antes había tres pesqueros en Papay y, antes 
de eso, la mayoría de los granjeros tenían una barquita de pesca 
para consumo familiar y como un pequeño extra a sus exiguos 
ingresos. 

En la barca Douglas no solo ha visto rorcuales aliblancos, 
ballenas francas y orcas, sino también al pez luna, un enorme pez 
redondeado como una rueda de tractor, con una aleta dorsal que 
sobresale del agua. Me cuenta que los pescadores de Westray 
rescataron a una tortuga tropical que se había quedado enredada en 
los sedales. Y que había visto alcatraces volando con collares de 
plástico: al zambullirse habían metido la cabeza en los agujeros del 
plástico que rodean las latas de refresco. Una vez sacó a un arao 
aliblanco que se había sumergido hasta una nasa que había en el 
fondo, a treinta brazas, unos cincuenta y cinco metros de 
profundidad. 

Anne nunca ha visto un pulpo pero Douglas confirma su 
existencia en las aguas del archipiélago. Cuando van de cacería los 
pulpos se meten en las nasas y pican a los cangrejos. El veneno les 
pulveriza la carne dentro del caparazón. El pulpo es tan astuto que 
se come al cangrejo, sale de la nasa y escapa antes de que Douglas 
pueda echarle mano, le deja solo el caparazón. 


El verano pasado salí a buscar murciélagos en uno de los pocos 
bosques de las Orcadas. Llevaba un detector especial que convierte 
la ecolocalización en un sonido audible para los humanos. Hay más 
dimensiones de las que pensaba: frecuencias que no podemos 
escuchar, hábitats en los que no podemos respirar. Es emocionante 
entrar en ellos, aunque sea por poco tiempo. 

He leído que quizá tengamos más de cinco sentidos, como los 
sensores de calor de la piel, que pueden saber si algo está caliente 
sin necesidad de tocarlo, o como cuando sabemos que nuestro 
cuerpo está boca abajo. 

Cuando llegué a Papay me atraía la idea de que, al vivir allí y 


caminar por todo su litoral, llegaría a conocer la isla y a todos sus 
habitantes. Las islas pequeñas son más fáciles de entender que las 
ciudades y yo pensaba que podría comprenderlo todo. 

Sin embargo, descubrí la paradoja de la línea de costa, que 
sostiene la imposibilidad de medir con precisión el perímetro 
costero. Cuanto menor sea la escala utilizada para representarla, 
más larga es, ya que la costa es fractal y comprende ensenadas, 
grietas, promontorios y protuberancias más pequeñas, que van 
desde cientos de kilómetros a milímetros. Esto explica las 
estimaciones tan variadas que existen de la longitud costera de las 
Orcadas y por qué cuanto más tiempo estoy en Papay más me 
queda por descubrir. Me siento intimidada y entusiasmada. 

Según los veteranos de AA, lo mejor de su nueva vida son cosas 
que ni imaginaban, difíciles de explicar a los recién llegados. 
Afirman que lo que creían que querían no es lo que quieren en 
realidad. 

Nunca me he considerado, y me resisto a serlo, el tipo de 
persona saludable que disfruta estando al aire libre. Sin embargo, 
mis nuevas experiencias me arrastran siempre fuera de casa. Se dan 
momentos conmovedores y espléndidos: una tarde, durante unos 
pocos segundos, en la que un macho de aguilucho pálido de color 
plateado vuela junto a mi coche; la marsopa que se asomaba a la 
superficie alrededor de nuestra barquita; el espectáculo maravilloso 
de los animales saliendo al campo tras pasar el invierno en el 
establo, saltando y retozando con la cola apuntando al cielo de 
alegría. 

Estoy en caída libre pero cojo al vuelo todas estas cosas mientras 
desciendo. Quizá sea esto lo que sucede. He dejado las adicciones, 
no creo en Dios y me ha ido mal en el amor, así que ahora es 
cuando encuentro mi felicidad y la válvula de escape en el mundo 
que me rodea. 

Bucear es una experiencia completamente nueva. Me adentro en 
un nuevo ecosistema, estimulando mi mente y mis sentidos, 
liberándome de la triste rutina. Después, estoy pletórica y renovada, 
deseando hablarle a los demás de este mundo extraño, que rara vez 
visitamos, y que tan cerca se encuentra de nuestra vida cotidiana, 
de los secretos bajo los embarcaderos y en las esquinas de los 
aparcamientos. 


No me he vuelto loca. Mi padre ya no se medica para controlar 
su trastorno maníaco depresivo y lleva años sin ponerse mal de 
verdad. Ha encontrado la forma de sobrellevarlo, de reconocer lo 
que lo desencadena, de entender los cambios y la disposición del 
fondo marino. 

Desde que no bebo, a veces la vida normal me sorprende y me 
llena de alegría. Esta realidad impresionante puede llegar a parecer 
una alucinación. Boca abajo en aguas poco profundas, recubierta de 
neopreno y respirando por un tubo, siento que he abierto una 
puerta que siempre ha estado en casa pero que había pasado 
desapercibida. La vida puede ser más extraordinaria y rica de lo que 
creía. 
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ARRASTRADA POR LA MAREA 


EN 1952, EL VIENTO ALCANZÓ TAL magnitud en el archipiélago que 
destrozó los gallineros, matando a 

70 000 

gallinas y poniendo así punto y final al sector avícola de las islas. 
Según una crónica de la tempestad, «las vacas que estaban atadas 
volaban por el cielo como cometas». 

En el colegio, en los días de más viento, a los más pequeños no 
los dejan salir al recreo. El año pasado, a principios de diciembre, la 
mitad de uno de los comederos que tiene mi padre para el ganado 
—un anillo de acero de casi dos metros de diámetro— apareció a 
cinco parcelas de distancia, después de saltar por encima de 
cercados y muros. El viejo congelador junto al que me agazapaba 
salió volando por el campo y casi le da a la caravana, y las 
marquesinas de los carritos del supermercado Tesco de Kirkwall 
acabaron combadas y deformadas. 

El clima de las Orcadas es más bien moderado, con temperaturas 
más altas que otros lugares de latitud similar, gracias a la corriente 
del Golfo. No obstante, el viento es nuestra principal característica y 
su persistencia es lo que más les cuesta asimilar a los que acaban de 
llegar. Los granjeros luchan contra el viento y, en general, pierden 
la batalla. Mi padre plantó pastos nuevos en una de las parcelas 
pero los primeros vendavales los destrozaron. 

El viento, junto con el salitre del aire, es la razón fundamental 
por la que no hay árboles en la granja y solo unos pocos en las 
Orcadas. La gente ni se molesta en colocar esos endebles comederos 
de pájaros o instalar invernaderos que saldrían volando con el 
primer vendaval, y es raro ver paraguas. Este año, el árbol de 
Navidad de Papay estaba clavado con cemento, ya que los últimos 


salieron volando. 

A mí, como crecí con el viento, me encanta. Me entusiasma 
como a los terneros en el campo, juguetones en la tempestad. Me da 
energía, como el fuego. Recuerdo cuando se iba la luz, las bombillas 
y la tele parpadeando, las linternas y las velas, el colegio cerrado. 
Una vez, gracias a los vientos del este, las olas y la espuma llegaron 
a lo alto de los acantilados de Fowl Craig. Salgo a dar un paseo 
corto y regreso con dolor de oídos y con una sensación de euforia 
provocada por el viento. El viento consigue que un pequeño arroyo 
fluya al revés, el agua sube en una nube de vapor capturando la luz. 
La veleta de mi casa se ha rendido y se dedica a girar sin cesar. 

La escala de Beaufort original no presentaba la velocidad del 
viento en kilómetros por hora, sino en función del efecto que ejercía 
sobre los navíos, desde «apenas suficiente para maniobrar» a 
«insostenible para las velas». Este invierno vivo mis aventuras en la 
escala de Beaufort con las borrascas y las ráfagas de viento de las 
islas del Norte. Tanto en Papay como en el páramo, estamos 
plenamente expuestos al océano Atlántico y es lo más cercano a la 
zona de baja presión. Aquí el viento no es solo el movimiento del 
aire provocado por los cambios de presión atmosférica, sino un 
modo de vida. 


Han anunciado vendavales del este para esta noche que pueden 
derivar en tormenta. Al mirar las páginas del tiempo, la del Servicio 
Meteorológico y la de Dave Wheeler, me quedo fascinada con la 
subida pronunciada en los gráficos de la velocidad del viento y la 
zona roja que avanza hacia las Orcadas. Cancelan el ferry de 
Kirkwall a Papay, pero el vuelo de la tarde no. Lo veo aterrizar, 
aproximarse oscilando ligeramente con el viento. 

Desde dentro de la casa, junto a la chimenea, noto como 
desciende la presión atmosférica y escucho el viento cada vez más 
fuerte. De pronto, se pone a aullar y silbar alrededor de Rose 
Cottage en diferentes tonos, como una orquesta afinando los 
instrumentos. Salgo treinta segundos a coger el comedero de 
pájaros y regreso con el rostro lleno de sal del rocío de las olas. 

La gente de las Orcadas dice como mucho que «se ha levantado 
un poco de aire», pero esta noche todo el mundo reconoce por 


internet que «hace un viento del carajo». Están asegurando los 
gallineros con listones de madera, previendo que los contenedores 
con ruedas y las camas elásticas recicladas para las gallinas salieran 
volando por la ciudad. Llamo a mi padre, que está en la caravana, 
en la granja, y piensa pasar la noche allí «por si el techo de la casa 
se cae». 

A las cinco, en el peor momento de la tormenta, la ventana de la 
caravana se desprendió hacia adentro. Se creó un remolino dentro 
que hizo volar los documentos de la granja. Los objetos que mi 
padre tenía desde que llegamos a la granja —cuadros y muebles— 
temblaron hasta que se cayeron. Había una tormenta dentro de su 
casa. Mi padre abrió la puerta para liberar la presión y consiguió 
colocar una lámina de contrachapado en la ventana como solución 
temporal. 


Dos mañanas después, una vez que la tormenta ha amainado, el 
miedo y la intriga recorren Papay. ¿Qué habrá pasado? Yo sigo 
aquí, pero la caja que tenía fuera con madera de la playa está 
cambiada de sitio. Recupero la tapa de mi contenedor de abono del 
campo que hay al otro lado de la carretera. 

Recorro la costa este de la isla para ver si la marea ha traído a la 
playa algo que merezca la pena. La combinación de vientos del este 
y marea alta no es habitual. Las variables de viento, presión, estado 
del oleaje, corrientes y lluvia habían unido fuerzas causando 
muchos daños en el litoral. 

Algunas dunas se habían quebrado y las olas habían llegado 
hasta la carretera. El agua ha ido bajando, pero la calzada sigue 
plagada de rocas, algas y escombros. En North Wick hay cúmulos de 
algas donde dos días antes no había ninguna. La leve bajada a la 
playa desde las dunas se ha convertido en un enorme escalón. Se 
han desplazado toneladas de arena dejando a la vista rocas nuevas. 

En North Ronaldsay la marea ha destrozado el muro de piedra 
de más de dos kilómetros que evitaba que las ovejas bajaran a la 
playa a comer algas, causando el mayor daño en setenta y cinco 
años. En Shapinsay, una variedad de peces impresionante — 
ranúnculo negro, maruca, bacalao, carbonero, Labrus mixtus y 
durdo— fue arrastrada hasta un muro de piedra semicircular donde 


se guardan las barcas, y se quedaron bloqueados allí cuando subió 
la marea. 

Sigo mi camino y en el depósito de kelps, acurrucada en la 
puerta, junto a un bloque de cemento, hay una cría de foca. Me 
detengo y nos miramos fijamente la una a la otra durante un 
segundo hasta que emite un gruñido. Cerca, en el mar, hay una 
pareja de focas adultas y me gustaría que llamaran a la cría. 

Llamo a Tim, el experto local en fauna, para pedirle consejo. Es 
probable que la haya arrastrado la corriente desde la isla 
deshabitada de Faray, donde se reproduce la foca gris, y ahora se 
vea separada de su madre. Puede que haya sido la primera vez que 
intentara nadar. Todavía tiene el pelo blanco y también unos 
dientes afilados que le permiten defenderse en el mar. 

A la mañana siguiente continúa allí y Tim consigue arrastrarla 
hasta el mar sobre un saco. Se va nadando con energía, 
aventurándose en su hábitat. 


Hace varios años, empecé a discutir estando borracha con quien no 
debía. Ella me respondió llamándome «arrastrada». Me dolió porque 
en aquel momento era cierto. No tenía trabajo, vivía en una 
habitación diminuta en la zona este de Londres, nadie me llamaba 
para salir, tenía el corazón roto y bebía en soledad. Lo que fuera un 
futuro prometedor, por el que me había mudado a la capital, estaba 
tomándose en amargura y frustración. Mis opciones cada vez se 
veían más reducidas y, no sabiendo dónde acudir, buscaba consuelo 
en el sexo y en los recuerdos obsesivos. Mi vida se había vuelto 
ingobernable. 

Nada más regresar a las Orcadas me sentía como las medusas 
que arrastra la corriente hasta la playa, tirada en las rocas a la vista 
de todos. Era una arrastrada: ya no me sentía a flote, vejada y 
azotada por la tormenta. 

Pienso en las cosas que he perdido: mi brújula, el portátil 
robado, dos zapatos —uno en el canal y otro se cayó por la puerta 
de un coche en marcha— o a mi novio. Pero también reflexiono 
sobre las que he encontrado gracias al mar: el pesquero, la foca o el 
ámbar gris. Cosas que el mar había desgastado y tirado a la playa 
pero que aún podían ser útiles. Tenían historias que contar. 

Un domingo por la mañana aparece un animal poco frecuente en 
la playa de North Ronaldsay: una morsa. Estas enormes bestias 


marinas del Atlántico Norte se dejan ver más en Groenlandia y al 
norte de Noruega; de hecho, no se ha avistado ninguna en las 
Orcadas desde 1986. Todos los isleños se acercan a verla: inmensa, 
con esos bigotes, posando cortésmente en la playa. Los apasionados 
de la fauna salvaje y los fotógrafos reservan el primer vuelo 
disponible. Al caer la noche se arrastra hacia el agua y nada en 
dirección norte. Pocos días después avistan al mismo ejemplar, 
reconocible por sus manchas, en la costa noruega. 

Al buscar conchas en la playa he aprendido a reconocer con 
precisión cualquier cosa que llame mínimamente la atención entre 
las piedrecillas y se haya quedado atrapada en una poza o enterrada 
en la arena. Normalmente es algo de plástico, como una botella, 
una chancla, un paquete de patatas de 1993 o trozos de una cubeta 
de pescado. Estos fragmentos de desechos son abundantes y al no 
ser biodegradables suponen una seria amenaza para aves y animales 
acuáticos. Pero la idea de «basura» es subjetiva. Anne utiliza los 
cristales rotos pulidos por el mar para hacer joyas y yo quemo la 
madera que llega arrastrada hasta la playa. 

Hoy algo me llama la atención entre las algas. Cojo una 
estatuilla de porcelana tan minúscula que cabría en una caja de 
cerillas. Es un hallazgo siniestro: no tiene cabeza, ni manos, ni pies. 
La enjuago en la poza. Está desnuda, es blanca y tiene un vientre y 
un trasero prominentes. 

Durante una tempestad en 1868, un navío llamado Lessing, que 
viajaba desde Bremerhaven, en Alemania, hasta Nueva York, 
encalló en la cala de Klavers de la isla de Fair. Los 465 pasajeros, 
emigrantes que anhelaban comenzar una nueva vida en Estados 
Unidos, y la tripulación fueron rescatados por los isleños, pero el 
barco quedó destrozado y su cargamento, que incluía muñecas de 
porcelana, esparcido por el mar. En el Museo de Shetland hay una 
estatuilla de aquel naufragio con un parecido sorprendente a la mía. 

Me gusta pensar que mi figurita, que ahora vive en mi bolsillo 
con la Westray Wife, procede del naufragio. Seguramente lleve años 
enterrada en el lecho marino, pero una perfecta combinación de 
tiempo, mar revuelto, vientos del este y marea alta la ha traído 
hasta mí en esta playa de Papay justo este invierno. 

Es cíclico. Lo que echamos al mar vuelve a nosotros —las piezas 
del coche que se precipitó por el acantilado volverán a alguna playa 


—, pero al final todo regresará al océano dado que las cosas tienen 
tendencia a ir cuesta abajo. Me pregunto si encontraré en las costas 
de las Orcadas el zapato que perdí en aquel canal londinense. A 
medida que mi estancia en Papay llega a su fin, siento que floto en 
libertad y sin ataduras, como las medusas. Me pregunto qué será lo 
que me espera, doy un paso atrás y dejo que la marea arrastre cosas 
inesperadas hasta mis pies. 


He contenido la respiración. He rechinado los dientes. He 
recorrido la orilla cada día en busca de un momento de serenidad. 
Paso la lengua por el diente que se me desportilló abriendo 
botellines de cerveza. Aunque ya está más liso, el daño ya está 
hecho. Me froto la cicatriz en la parte de atrás de la cabeza. En la 
oscuridad de la noche, pienso en mi exnovio y en que no cambié a 
tiempo de salvar nuestra relación. Ahora vive en Estados Unidos 
con su novia y he oído que han tenido un hijo. 

A la gente le gusta decirme que me ven «bien», pero a veces a 
altas horas de la madrugada, sola, mi corazón es una herida abierta 
y me pregunto si el dolor dejará de seguir aflorando una y otra vez. 
No puedo alisar la falla. En estos momentos el alcohol se plantea 
como una solución. «Dejar de beber» no es el instante en que todo 
mejora sino que supone un proceso lento y constante de 
reconstrucción con tentaciones, sacudidas y tropiezos periódicos. 

Una mañana después de una mala noche salgo a caminar por el 
este de Papay y veo una botella de plástico entre las rocas. La 
recojo, es una botella de vodka finlandés llegada de Escandinavia. 
Le queda un trago. La abro y aspiro profundamente. Tiene el olor 
penetrante y vacío de fiestas adolescentes, de vasos de plástico en 
discotecas oscuras y de las botellas que nos terminábamos en los 
callejones. Un impulso que remueve algo intenso en lo más 
profundo de mi ser me dice que me la termine, mezclada con agua 
marina y saliva de marineros. A veces pienso que sería gracioso 
decir: 

—¡A la mierda! ¡A tomar por culo todo! 

Cuando escucho que alguien «ha bebido hasta matarse», a una 
parte de mí le resulta atractiva la idea. Después de todo eran libres 
de hacérselo a ellos mismos. El olor a vodka me está mareando. Este 


trago de olvido enviado por el mar roza la perfección. 

No obstante, todo lo que he descubierto este año tira más fuerte 
de mí: la mirada límpida y las estrellas fugaces, las mañanas tras un 
sueño reparador, en lugar de las resacas. La energía que siento 
cuando completo un día sin haber bebido, esa es la verdadera 
libertad. Vuelvo a enroscar el tapón, tiro la botella y río fuerte y 
salvajemente hacia las olas. ¿Eso es todo lo que sabes hacer, mar 
del Norte? Puedo con esto. Puedo con cualquier cosa que se te 
ocurra lanzarme. 

Prosigo mi camino con paso firme. La avioneta me pasa por 
encima de la cabeza y para los pasajeros no soy más que una figura 
solitaria con ropa impermeable que pasea por la costa, mañana tras 
mañana, a kilómetros de cualquier parte, al norte de ningún sitio. 
Pero aquí abajo, en mi interior, me siento poderosa y decidida. He 
escapado del mar, admirando la belleza del oleaje que casi me 
arrastra, bebiéndome el aire frío con gratitud. 


28 
ENERGÍAS RENOVABLES 


EL PÁRAMO ESTÁ PARCIALMENTE OCULTO al ser un tramo de costa tras 
una colina baja, invisible desde muchas casas y desde la carretera. 
Este es uno de los motivos por los que lo han elegido como la 
«primera opción» para construir una enorme subestación de la que 
dependerán los dispositivos de energía mareomotriz y un dimotriz 
que pretenden anclar al fondo del mar a lo largo de la zona oeste de 
Mainland. 

Los fuertes vientos, las olas gigantescas y las potentes mareas de 
las islas son un recurso natural. Nuestra ubicación entre el Atlántico 
y el mar del Norte y la forma en la que el agua se mueve entre las 
islas generan unas corrientes violentas y rápidas, lo que hace que 
nuestras aguas sean potencialmente ricas en energía. 

Nuestras islas han aprovechado las fuentes de energía naturales 
a través de la historia. En el siglo xIx, e incluso mucho antes, 
utilizaban molinos de agua para moler el grano. En Papay, hasta 
alrededor de 1930, la trilla de los cereales se hacía con un «molino 
de viento» impulsado por una vela. Los isleños han vivido del mar 
de muchas formas a lo largo de los siglos: la pesca y la caza de 
ballenas, el transporte y el ocio o la industria de extracción 
petrolera en alta mar. Esta nueva industria de «energía renovable» 
es otra forma de utilizar los recursos, las habilidades, los 
conocimientos y los aparatos locales. 

El gobierno escocés tiene el ambicioso objetivo de que las 
fuentes de energía renovables generen el cien por cien del consumo 
eléctrico anual en 2030. En un mundo en el que empiezan a 
escasear los combustibles fósiles, y que intenta reducir las emisiones 
de dióxido de carbono a la atmósfera, las Orcadas, reconocidas 
como «centro mundial» de estas tecnologías, ofrecen esperanza. 


En la última década, las autoridades locales, los empresarios y 
los políticos que venían de visita han anunciado los beneficios 
económicos que obtendría el archipiélago gracias a las energías 
renovables, como los de la industria petrolera de Flotta en los 
últimos cuarenta años. Todo desarrollo requiere enormes cambios 
en la infraestructura, por lo que están construyendo nuevos puertos 
para favorecer esta industria floreciente, facilitando que lleguen a la 
costa los enormes buques de servicio. 

En las Orcadas se encuentra el Centro Europeo de Energía 
Marina (EMEC), donde los investigadores desarrollan nuevas 
tecnologías. En alta mar, al oeste de Mainland, están probando 
dispositivos con los que aprovechar la energía mareomotriz y 
undimotriz. La «serpiente marina» Pelamis es un dispositivo móvil 
articulado con pistones llenos de aceite que logran una 
transformación hidroeléctrica, y los dispositivos Oyster convierten 
el agua a gran presión en electricidad. 

En tierra, uno de los mayores cambios que noté cuando regresé a 
las Orcadas fueron las turbinas eólicas diseminadas por todo el 
archipiélago. Ahora poseemos el 25 por ciento de las minieólicas 
que hay en todo Reino Unido, y casi todas las granjas tienen una. 
Estas estructuras son nuestros menhires modernos, que se elevan 
verticales sobre el paisaje horizontal de las Orcadas, y están 
pintadas con un tono específico de gris para que ocupen un papel 
discreto sobre los cielos lúgubres de Escocia. 


Numerosos representantes de las compañías energéticas han 
visitado a mi padre en la caravana y han recorrido el páramo para 
realizar informes periciales de ingeniería, medioambientales y 
geológicos. Le muestran los mapas y le explican sus planes, 
mencionando sutilmente en la conversación grandes sumas de 
dinero. 

El lecho marino de las Orcadas pertenece al Patrimonio de la 
Corona y, tras un proceso de licitación, algunas zonas han sido 
adjudicadas a diversas empresas energéticas. El Patrimonio de la 
Corona ha impuesto como objetivo generar 1,2 gigavatios de 
electricidad antes de 2020, lo suficiente para abastecer 
750 000 
hogares. Han propuesto anclar al fondo marino una serie de 


dispositivos flotantes en trece emplazamientos al oeste de Mainland. 

Perforarán el acantilado para hacer pasar unos cables enormes 
que saldrán justo bajo el nivel del mar con el fin de conectar la 
subestación con los dispositivos. La subestación recogerá, entonces, 
la energía para pasarla a la red nacional y facilitará la construcción, 
la instalación y el mantenimiento de las máquinas. 


A mediados de enero, cerca de nuestra granja, junto a las pozas 
donde nadamos, un vecino encontró en la costa un enorme 
octágono metálico de varias toneladas encajonado entre las rocas. 
Es uno de los «dónuts» fabricados e instalados por una de las 
compañías energéticas. Están diseñados para flotar en la superficie, 
anclados a una base en el fondo del mar. Esta especie de flotadores 
se mece arriba y abajo, convirtiendo el movimiento ondulatorio en 
agua presurizada, que a su vez se bombea hasta la orilla, acciona las 
turbinas hidroeléctricas y genera electricidad. Los anclajes estaban 
preparados para soportar fuertes movimientos pero algo debió de 
producir fricción y se rompieron, lo que dio lugar a que el mar 
arrastrara el «dónut». 

El verdadero problema es que todavía no han conseguido hacer 
dispositivos de prueba que funcionen durante un período 
prolongado. El océano no para de partir, destrozar o deformar estos 
artilugios que cuestan miles de millones de libras. A los orcadianos 
no les sorprende. Yo ya he visto que la fuerza del mar puede llegar 
a lanzar una foca por encima de una valla o modificar la apariencia 
de una playa de kilómetro y medio tras un fin de semana de 
tempestad. 

En tierra están preocupados con que las piezas de las turbinas 
eólicas se oxiden y se resquebrajen al no soportar la intensidad del 
viento y la corrosión, que siempre han sido la plaga de estas islas. 
Ahora tendrán que reemplazarlas antes de que hayan reportado los 
beneficios estimados o incluso antes de que hayan terminado de 
pagarlas. En Papay, la turbina eólica propiedad de toda la 
comunidad ha sido derribada, paradójicamente, por un golpe de 
viento. 

Estas descomunales hazañas experimentales de la ingeniería, 
desarrolladas por los cerebros científicos más brillantes, han sido 


superadas precisamente por el vaivén de las olas, las corrientes y el 
viento, los elementos que querían explotar. La corriente devolvió a 
tierra toneladas de escombros, maltrechos y vencidos. 

Este mismo mar impetuoso, enarbolado como la razón por la 
que las Orcadas son un sitio óptimo de energía mareomotriz y 
undimotriz, es la misma fuerza que lo complica todo. No dejan de 
retrasar la fecha para mejorar las conexiones de los cables que 
enviarán la energía a la red nacional. El futuro de la energía marina 
en nuestro archipiélago, más allá de ser una zona de pruebas, es 
incierto. 


Crecí entre los extremos y después los busqué yo misma, 
replicando inconscientemente experiencias olvidadas. Ahora sigo 
persiguiendo estados de euforia, pero lo hago desde un mayor 
autoconocimiento. Quiero vivir mi propia historia, pero tengo que 
vivirla sobria. Elijo la fuerza, la belleza, la creación. Como los 
dispositivos eléctricos, trato de dar con la manera de aprovechar las 
fuerzas que me rodean y conseguir mis objetivos, sin que me 
destruya la misma energía que tanto deseo. 

Un motivo por el que el alcohol es adictivo es porque no cumple 
muy bien su función. Es difícil hartarse de algo que nunca termina 
de funcionar del todo. Me proporcionaba un alivio temporal, por lo 
que lo perseguía sin descanso, era mi Fata Morgana, aunque 
después me hiciera sentir peor. Para mí, el alcohol se había 
convertido en un espejismo. No era una solución, pero tenía la 
esperanza de seguir acudiendo a él como una desesperada. 

Cada vez que tengo el impulso de beber intento analizar esa 
falsa promesa. Siento desasosiego y necesito algo que me haga 
sentir desenvuelta y cómoda. Quiero algo que me relaje. Sin 
embargo, también comprendo que esos momentos de ansiedad son 
necesarios e inevitables y que hacen que me sienta al límite, que es 
donde tengo mis mejores ideas. Yo provengo del límite, del 
extremo. Es mi hogar. 

Beber no soluciona nada. Después, los problemas siguen ahí. En 
Londres me estaba escondiendo de mi familia y de mi vida en las 
Orcadas, rompiendo lazos e intentando huir. Al regresar tuve que 
enfrentarme a ello y ahora las Orcadas tratan de retenerme. La 


gente es amable y me ofrece oportunidades. 

Hay calas rocosas, promontorios e islas que aún no he visitado. 
La música y las voces de las islas me conmueven y, al mismo 
tiempo, hacen que quiera marcharme en el primer ferry. 

No sé qué pasará. Quizá tras este invierno en Papay, haciendo 
pícnics al abrigo de los muros de piedra, regrese a Londres durante 
un tiempo para cenar en el cuadragésimo piso de un rascacielos de 
la City. He pasado de un alcoholismo activo a una abstinencia 
férrea, del corazón de la ciudad a la isla periférica. Busco la 
sensación plena, como un pulpo que saborea con toda su piel. Estoy 
bien sola y lista para seguir adelante. 


Los promotores están interesados en comprar cuarenta hectáreas 
de tierra, veinticinco de mi padre, incluyendo el páramo, y el resto 
de granjas vecinas. Planean construir dos edificios mastodónticos 
que ocuparán cuatro hectáreas cada uno. Incluso si los granjeros no 
desean vender, es un proyecto de tal envergadura que pueden llegar 
a conseguir una orden de expropiación. 

He regresado a las islas en un momento interesante. En general, 
estoy a favor de la energía renovable. Es una manera nueva de 
utilizar nuestra tierra y recursos naturales, supone una fuente de 
ingresos para las islas en el siglo XXI, reduce el uso de combustibles 
fósiles y supondría una buena ayuda económica puntual para los 
granjeros ancianos. No obstante, la idea de que este magnífico 
pedazo de tierra casi virgen, donde he crecido, he perseguido 
corderos, he observado aves y me he escondido con mi hermano se 
convierta en una zona industrial me aturde. Los planos generados 
por ordenador me remueven recuerdos y sensaciones. Mi padre y 
nuestros vecinos granjeros no pueden hacer nada al respecto. 

Las cosas cambian y avanzan. Para mí, la granja de mi niñez 
desapareció el día que mi madre se marchó y vendieron la casa. 
Puede que el páramo se convierta en una subestación, pero las olas 
seguirán chocando indiferentes contra sus acantilados. Los 
ingenieros que coloquen los cables sentirán los temblores. El mismo 
viento que silba por las ventanas de mi casita rosa hará girar las 
palas de las turbinas, que cortarán el aire con su patrón infinito. 


Está llegando la primavera, los araos aliblancos están regresando 
a los acantilados de Fowl Craig y el guarda de la RSPB volverá 
pronto, así que ha llegado la hora de marcharme de Papay. No lo 
haré en avioneta, prefiero una partida más lenta, me iré en el ferry. 

Ya mismo es el equinoccio de primavera y cumpliré dos años 
sobria. Aunque confío sobre todo en mi propia forma de terapia — 
caminar, nadar—, he comenzado a trabajar el resto de los 12 pasos, 
diseñados como un programa para un estilo de vida sostenible. El 
paso 9 consiste en reparar el daño que les causamos a ciertas 
personas. Le escribo una carta a mi exnovio que no mandaré, pero 
sí la llevaré en el bolso por si algún día me lo encuentro. Recibo un 
mensaje de mi compañera, la chica que estaba en la clínica 
psiquiátrica, donde me cuenta que, por primera vez, lleva noventa 
días sin beber —un hito significativo para AA— y que la han 
aceptado en la escuela de enfermería. 

Las fuerzas con las que crecí están siendo utilizadas de un modo 
inesperado. La recuperación está reciclando algo que parecía 
inservible. Puede que me arrastrara la corriente, pero yo también 
puedo ser «renovable». Estos dos años he invertido toda mi energía 
en buscar reyes de codornices esquivos, alegres danzarinas y nubes 
noctilucentes, en nadar en aguas gélidas, correr desnuda entre 
círculos de piedra, navegar hasta islas abandonadas, volar en 
avionetas y regresar a casa. 

Voy de camino a conocer a mi sobrinito Joe, que nació poco 
después de que dejara de beber. Nunca me verá borracha. Me siento 
fuerte. Espero más de mí misma que lo que le pediría a los demás. 
Por las noches tengo visiones, evocaciones nítidas de espacios y 
recuerdos: cada ventana en la que he fumado, todas mis canciones 
favoritas, todas las fiestas a las que fui y he olvidado, un muro con 
forma de equis que vi desde el avión, que habían construido así 
para que las ovejas pudieran resguardarse del viento 
independientemente de la dirección en la que soplara. Me despierto 
en mitad de la noche y experimento un instante de consciencia 
superior, un nuevo estado que es a estar despierta lo que estar 
despierta es al sueño. 

Que llueva sobre mí. Que me golpee el fuego. Me siento como 
un relámpago a cámara lenta. Me he sumergido varios metros y 
abarco lo desconocido. Estoy vibrando a una frecuencia invisible 


para el ojo humano y estoy dispuesta a ser valiente. Desde la 
cubierta superior del MV Thorfinn veo a Papay desaparecer en el 
horizonte. Los dos últimos años se alargan y resplandecen detrás de 
mí como la estela que dibuja el ferry en el mar. La fuerza del oleaje 
se agita en mi interior. 
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ha trabajado como modelo artístico, saltadora de trampolín y en 
una fábrica de mariscos. 


En islas extremas describe su experiencia de volver a vivir en 
Orkney, donde creció en una granja, para continuar su 
rehabilitación después de diez años en Londres, durante los cuales 
había recurrido al alcoholismo y al consumo de drogas. 


Liptrot vive en Inglaterra con su único hijo y en 2019 llevaba ocho 
años sin alcohol. 


Notas 


111 N de la T. La traducción de los extractos de Moby Dick es de 
José M.a Valverde. < < 


